梅西，“侏儒癥”巨星暮年終捧大力神杯

這絕對是一場永載史冊的史詩級總決賽！

在跌宕起伏、蕩氣回腸的劇情連番上演后，阿根廷經過點球大戰，擊敗了衛冕冠軍法國隊，一代足壇傳奇利昂內爾·梅西終于如愿捧起大力神杯！！！

捧杯前，梅西領取了象征最佳球員的金球獎。走過大力神杯時，他再也按捺不住激動情緒，迫不及待地向這座金杯獻上了一個跨越36年的吻。

上一次，阿根廷人親吻它，還要追溯到1986年馬拉多納率領的那支阿根廷隊奪冠。

而8年前，梅西曾距離這座金杯如此之近。2014年巴西世界杯總決賽上，當阿根廷隊被德國隊在加時賽絕殺后，梅西曾用極為不甘的眼神，認真地凝視過這座讓他魂牽夢繞的獎杯。

那一刻，大力神杯近在咫尺，卻又遠在天涯。

8年后的今天，梅西再也不用那樣可憐地觀望了。“以這種方式奪冠太瘋狂了，讓我們看看這座獎杯，它真漂亮！”賽后，他十分動容。

他說，他很想以這座獎杯結束自己的職業生涯，但現在還不會從國家隊退出，“我想以世界冠軍身份繼續踢比賽”。

梅西完成了自我救贖，昂首挺胸地將大力神杯帶回那片神奇的潘帕斯高原。而在那片充滿魔幻現實主義色彩的土地上，有著屬于梅西的奮斗故事和傳奇時代。

“我要把每一粒進球獻給她”

1987年6月，梅西出生在阿根廷圣菲省羅薩里奧，父親在壓制鋼材生產公司上班，全家屬于典型的中產階層。

3歲生日那天，梅西得到了他生命中第一個足球。

從此之后，他便和足球形影不離。睡覺時，腳邊要踏一個足球。出去買東西，懷里也要抱著球，如果沒有，就要用袋子或球襪卷出個球來。

父親曾經鼓勵梅西玩一些其他男孩愛玩的東西：單車、彈珠、電子游戲、電視，但梅西聽不進去，只想玩足球，并且利用各種場合踢球。

5歲時，他被外婆拉著看了6歲孩子的七人制球賽。當天，有個孩子缺席了，外婆主動向主辦方推薦梅西，卻遭拒：“他個頭太小了。”在外婆的執意堅持下，主辦方只得勉強同意，沒想到，小梅西上來就技驚四座。

多年后，梅西已不記得這一天了，但外婆告訴他，他在這場比賽連進兩球，并代表這支隊伍完成了賽季剩余所有比賽，捧回冠軍獎杯。

多年后，梅西罕見地真情流露：“外婆實在是太好了，容忍我們所有孩子氣的奇怪想法。我不知道她懂不懂足球，但她常帶我踢球。她是我訓練、比賽中的第一個球迷，聲嘶力竭的加油聲總是縈繞在我的耳邊。”

遺憾的是，就在梅西快到11歲時，外婆因阿爾茨海默病去世了，所以在外婆的腦海中，梅西從來都不是一個國際巨星。

外婆離開了，梅西的一部分靈魂也死去了。親朋好友至今對梅西爬上外婆棺材痛哭的樣子記憶猶新。從那以后，他每進一個球，都要做一個經典的慶祝動作：雙手食指指向天空，深情仰望頭頂蒼穹。

梅西說：“我很想念她，要把每一粒進球獻給她。”

梅西不常流露個人情感，卻總是毫不吝惜地表達對足球的深情。

在馬拉多納2020年11月去世后不久，梅西便在比賽打進一球后，露出套在里面的紐維爾老男孩俱樂部球衣。

這是他家鄉的球隊，馬拉多納在1993年曾短暫在這支球隊效力。這種緬懷方式，更像梅西在提醒自己不為名利、只為熱愛的踢球初心。

大力神杯曾“可望而不可即”

極致熱愛的背后，是常人難以想象的付出和犧牲。

11歲那年，梅西被診斷出患有“生長激素缺乏癥”，身高只能停留在140厘米，而治療這種疾病，需要每月支付將近1000美元，這是一筆梅西家庭承擔不起的開銷。

還是西班牙足球豪門巴塞羅那俱樂部向他拋來橄欖枝，承擔他的治療費用，并將其招至麾下。后來，梅西連續三年每天堅持注射生長激素，并跑完一萬米，強大的意志和自律幫助他將身高定格至170厘米。

漸漸地，梅西成長為叱咤綠茵場的超級巨星。2008年以來，他和C羅幾乎包攬了所有金球獎，他的獎杯數量甚至比C羅還要多兩座。

盡管他將所有能拿的獎項拿了一個遍，但在今天之前，他仍差一座最具含金量的大力神杯。

2006年，梅西作為德國世界杯新秀登場。在小組賽第三場阿根廷隊對陣塞黑隊的比賽中，梅西作為替補出場。最終，他以一個進球、一個助攻幫助阿根廷隊6∶0擊敗對手，完成世界杯首秀。

這一屆世界杯后，梅西走向了成熟。

讓人印象最為深刻的，莫過于2007年4月，在巴塞羅那隊對陣赫塔菲隊的比賽中，梅西從中場帶球單刀連過5人，并晃過守門員進球得分。這復刻了馬拉多納在1986年世界杯對陣英格蘭隊比賽上，單刀晃過5人的經典進球。

2010年南非世界杯，梅西作為球隊領袖出征。

那時擔任阿根廷隊主教練的是馬拉多納，在兩代球王的夢幻聯手下，阿根廷隊小組賽三戰全勝。淘汰賽中，阿根廷隊一路高歌猛進，挺進8強，再遇老對手德國隊。出人意料的是，此前氣勢洶洶的阿根廷隊狀態全無，被德國隊以4∶0橫掃出局。

4年后的巴西世界杯，梅西27歲，正值運動生涯巔峰。在3場小組賽中，梅西每場都有進球入賬，阿根廷隊以全勝挺進淘汰賽，并一路過關斬將，闖進決賽。

但他們又遇到了老對手德國隊。

在過去的兩屆世界杯，阿根廷隊都是被德國隊淘汰的，阿根廷隊想要奪冠，就必須打破這個魔咒。雙方在常規時間戰平，加時賽第113分鐘，德國中場格策完成絕殺，幫助球隊捧起大力神杯。

盡管梅西獲得了世界杯最佳球員獎，但在很多人看來，這更像一個安慰。

巨大遺憾和心理落差之外，輿論壓力也來了。有人認為，阿根廷隊最大的問題是過于依賴梅西。

面對持續質疑，梅西在2016年宣布從國家隊退役，不再出征下屆世界杯。

不過，梅西食言了。

2018年俄羅斯世界杯，他選擇再次為阿根廷隊出征。在小組賽，阿根廷隊表現不佳，勉強出線。在1/8決賽中，阿根廷隊與后來奪冠的法國隊相遇，慘遭淘汰。

早已實現俱樂部大滿貫的梅西，國家隊榮譽依然是零。直到2021年7月，這一魔咒才隨著他率領阿根廷隊奪得美洲杯冠軍而打破。

如今，梅西算是徹底解除了那道魔咒，同隊友將最具含金量的大力神杯捧回了家。

揮別與永恒

摩洛哥隊在小組賽和淘汰賽先后將勁旅比利時隊、西班牙隊和葡萄牙隊斬落麾下，闖進四強，成為本屆最大黑馬；日本隊連克德國隊和西班牙隊；韓國隊在小組賽擊敗葡萄牙隊……

本屆世界杯冷門頻出，讓人大跌眼鏡。

盡管梅西和阿根廷隊在本屆世界杯賽場上表現出色，但阿根廷隊在首場小組賽便被沙特阿拉伯隊逆轉，遭遇開門黑，仍讓人記憶猶新。

卡塔爾世界杯再次告訴世人：足球是不確定性最大的運動，任何一種“權威預測”都可能被“打臉”。

而這種不確定性，又何嘗不是世界杯的魅力呢？

就像“憂郁王子”羅伯托·巴喬在1994年美國世界杯決賽點球大戰中將球罰丟，痛失冠軍。4年后的法國世界杯，他隨意大利隊卷土重來，卻再一次以點球的方式在1/4決賽中被淘汰出局。

就像“戰神”巴蒂斯圖塔在2002年韓日世界杯上，目睹阿根廷隊在小組賽生死戰被瑞典隊逼平、出線無望，蹲在替補席無助流淚，成為經典樂曲《阿根廷別為我哭泣》的最佳詮釋。

就像法國隊隊長齊達內在2006年德國世界杯決賽中，用頭將辱罵他的意大利后衛馬特拉齊撞倒。當他被裁判驅逐出場時，與8年前親手捧起的大力神杯擦肩而過。

就像“海布里之王”亨利在2010年南非世界杯小組賽中，率領法國隊意外輸給東道主南非隊，慘遭淘汰。他黯然失落的背影，恰似4年前齊達內的復刻。

就像“K神”克洛澤在2014年巴西世界杯同德國隊員一道，如愿捧起大力神杯，以最體面的方式結束了13年國家隊生涯。

就像“小白”伊涅斯塔在2018年俄羅斯世界杯中，同西班牙隊在1/8決賽中被東道主俄羅斯隊以點球大戰的方式淘汰，爆冷出局。

就像2022年卡塔爾世界杯中，自尊心和好勝心極強的C羅居然以替補的身份結束了自己最后一屆世界杯；克羅地亞隊長“魔笛”莫德里奇在半決賽眼睜睜地看著本隊被阿根廷隊以3∶0橫掃出局；德國老將穆勒、烏拉圭球星蘇亞雷斯居然在小組賽階段就被淘汰……

榮耀、遺憾、沖突、悔恨……這些情感和記憶，是世界杯留給我們的珍貴禮物。每位世界杯賽場上的巨星，都可能以最意想不到的方式，向所有球迷告別。

這不光是足球，更是我們每個人擁有、珍視的青春和人生……

好在，梅西是最幸運的那一個，他用捧得大力神杯的方式告訴這世界上每一位追夢者：雖然有時命運弄人，但只要一直努力，時光定不負我！