寒門學霸“坐班”出租屋：有些倔強刻入DNA

2021年8月，李磊收到消息，“志山伯帶著大濤回來了。”他長舒一口氣，懸著的心終于落地了。

爭氣的兒子，開了個假公司

志山伯37歲那一年，妻子郝敏又失蹤了。

長時間的田間勞作，使志山伯看上去像是五十出頭。六年前，志山伯娶了隔壁村漂亮的郝敏，起因竟然是長輩們年輕時候喝多了定下的娃娃親。

這場略帶荒唐的婚禮一開始就帶有悲劇色彩，志山伯和郝敏根本不是一個世界的人。大濤的出生也沒有緩和志山伯與郝敏的關系，大濤不到一周歲的時候，郝敏就偷偷跑了。

一年多后，郝敏突然回來了，一臉疲憊。志山伯什么都沒說，什么也沒問，去鄉里買了一斤豬頭肉，那是郝敏最愛吃的。生下小濤不到半年，郝敏又失蹤了。

志山伯嘴里不停地重復：“留了個信兒就走，你就沒啥想對我說的？沒啥想對兩娃說的？”

隔年夏天，大濤爺爺走了。大濤奶奶把他爺爺的死歸結于郝敏，認為是她讓老頭在村里抬不起頭，郁郁而終，不允許孩子們提那個“沒良心的女人”。

第二年冬天還未數九，她已經下不了床。彌留之際，嘴里嘮叨最多的是，“這兩個娃怎么辦啊？去把她找回來吧。”大濤奶奶沒能等回郝敏，也沒能扛過那個冬天。

志山伯開始獨自帶著大濤小濤生活。大濤小濤的衣服表面總是帶著一層油脂，家里更是亂得連個下腳的地方都沒有。

幾個本家嬸子大娘實在看兩個孩子可憐，輪流去志山伯家里給他們做飯，收拾收拾屋子。

也就是在這個時候，大家才知道大濤的學習成績很好，一整面墻都是獎狀，甚至獲得過省數學競賽一等獎。大濤安靜，小濤活泛，加上志山伯沒有時間管他，在村里瘋的時間長了，經常惹事兒。

2002年春節，小濤玩爆竹的時候不小心把一片麥秸垛點著了，那片麥秸垛連著二晃家，燒壞了他家的大門和一整面墻。

火滅了之后，二晃媳婦兒坐在門口一邊罵一邊哭。志山伯帶著小濤登門道歉，二晃媳婦不依不饒，指著小濤罵是有娘生沒娘教的東西。

二晃狠狠扇了媳婦兒一巴掌，對志山伯說：“娘們兒不懂事兒，孩子也是瞎玩不小心，沒多大事兒。”志山伯賠了二晃一筆錢，二晃一直不肯要，說給多了，志山伯留下錢就走了。

春節過后沒多久，郝敏毫無征兆地回來了。志山伯進屋看到墻角蹲著一個陌生的男人，一下子明白了，心情跌到谷底。

隔天，志山伯就跟郝敏去鎮上拿了離婚證。那天，大濤跟在那人摩托車后面跑，嘴角死死咬住，一句話沒說，只是跑，一直到大濤跑不動，車也沒停下。

2003年，大濤考上了市重點中學的免費生，三年之后又以全校第五的成績考入了市里最好的高中，又三年之后考上了天津的一所重點大學。

相較于大濤開外掛式的學習，小濤的天賦就差了很多，中考完，他說啥也不念了。半個月后，小濤跟別人跑去南方打工了，一個月后寄回來兩千塊錢和一封信，說是“哥哥的報名費”。

9月，大濤獨自踏上了求學之路。

大濤學習努力，四年后保送本校研究生。小濤腦子活泛，在南方待了幾年，換了幾個行業，掙下了不少錢。

2016年，大濤25歲，研究生畢業，考上了天津的公務員。小濤22歲，從南方回來，在縣里開了個貿易公司。

大濤去單位報到之前，小濤在家里擺了兩桌，宴請幾個本家，從縣里大飯店請的廚師，喝的是好酒。志山伯酒量不行，但那天也喝了不少，看著兩個兒子，笑著笑著眼睛有些泛紅。

小濤生意做得挺大，回村的時候排場也很大，大家都說志山伯這下算是熬出來了，兩個孩子都那么爭氣。

2019年秋天，小濤買了一輛造型夸張的摩托車，有一條很長的排氣管，一擰油門，發動機的轟鳴聲整個村都聽得見。當年冬天的一天晚上，小濤醉酒后開著那輛轟鳴的摩托，直接栽到了排水渠中，被發現時，已經是第二天。

醫生說事故本身不算嚴重，但由于在外面過了一夜，耽擱時間長，晚上溫度低，錯過了最佳治療時機，會留下后遺癥。志山伯眼前一黑，差點摔倒。

做完手術，小濤昏迷了三天才醒，但只是張開了眼睛，不能說話，身體動不了。巨額的醫藥費成了問題，志山伯來到小濤的公司，想從財務那里支點錢出來，一進門就被三個年輕人圍住了。

“叔叔，事兒我們都知道，按說不該在現在說，但現在確實是已經半年沒發工資了。”

至此，志山伯才知道小濤的公司并不像他自己說的那樣賺錢。萬般無奈，志山伯撥通了大濤的電話。之前怕影響大濤工作，志山伯一直沒跟他說小濤的事兒。

志山伯強裝輕松：“大濤，最近我想置辦點東西，你手頭方便不？”

“方便呀，那我待會給你打一萬塊錢吧。”

“一萬，這……可能不夠呀。”

大濤起了疑心：“你要置辦啥？一萬塊錢還不夠？”

“沒啥，沒啥，就是瞎置辦，那就這吧，你先打給我吧，我還有事兒先掛了啊。”掛了電話，志山伯后背都滲出了汗，他向來不會說謊。

盤算著怎么籌錢給小濤治病，志山伯坐在病床前，一夜未眠，天快亮的時候才瞇著。迷糊中，有人把他搖醒：“爹，吃點東西吧。”志山伯一看是大濤，羞愧得像個做錯事的孩子。

大濤從電話里聽出了異樣，再加上聯系不上小濤，連夜買票趕了回來。看著病床上的小濤，大濤很痛心，留下了四萬塊錢。

驕傲的兒子，死在了出租屋

兩個多月后，小濤出院了，開始在家恢復，但麻煩也接著來了。來要賬的一波接一波，有小濤公司的員工、供貨商、生意上的合作伙伴。好不容易過了幾年好日子的志山伯家，再次家徒四壁。

2020年秋天，一個本家的弟弟結婚，酒桌上有人提了一句，“志山的貧困戶最終是沒辦下來？”

村支書李亮可能是喝了酒的原因，情緒很激動，眼里帶著血絲：“本來我是想把志山伯和小濤都整成貧困戶，有政策兜底，這日子就能往前走。但是，大濤有工作，每個月給志山伯兩千塊錢，卡上有了這筆流水，就不符合規定了。”

大家都知道，志山伯把每月大濤寄來的錢都用做小濤的康復治療，“他家這情況特殊，政策是死的，人不是活的嗎？想想辦法呀。”

李亮略帶怨氣地說：“我往鄉里還有縣扶貧辦跑了多少趟，能找的人都找了，最終扶貧辦松了口，說派個核查組下來，如果情況屬實就把志山伯和小濤納入貧困戶。”

按照李亮的經驗，核查組到志山伯家里看一看，然后找幾個村民代表談一談，這事兒就算是成了，畢竟事實擺在那里。可扶貧辦的來了，志山伯和小濤硬是沒一句好話，把李亮急得都快罵街了。

志山伯先是趕工作組的人走，還說自己有的是錢，銀行存著十幾萬，每天吃的是肉，喝的是酒。小濤更是胡鬧，說自己是開公司的，手下二十多個員工，還包養著倆大學生，拿著棍子要趕人走。

“為啥呀？日子都成這樣了，還這么整？”

“為了大濤唄，大濤還沒成家，志山伯和小濤是怕成貧困戶了，說出來不好聽，影響大濤找媳婦兒。”李亮掐滅煙頭，嘆了口氣。

可惜，志山伯沒等到大濤娶媳婦兒，卻等來了大濤出事的電話。

2021年2月底，志山伯接到一個電話，說是警察，問他是不是李俊濤（大濤）的家屬，讓他去一趟天津。志山伯問干啥，那邊說“把李俊濤骨灰帶回去”。

志山伯罵了一句“騙子”，就掛了電話。隨后撥了大濤的電話，關機，再打，還是關機。志山伯慌了，回撥了警察的電話。

“你這個同志，心情我們能理解，但也得讓我把話說完呀。我真的是警察，這就是我們派出所的值班電話，你可以在網上查。”

志山伯此時腦子一片亂，已經無法組織語言：“那啥，你剛才說啥……”

“你來趟天津吧，反正怎么著都要過來，電話里一兩句說不清。”

志山伯放下電話，直接癱倒在了沙發上，小便失禁，一度喘不上氣。他接受不了大濤已經不在的事實，命運又給他開了個天大的玩笑。

半個月前，天津郊區的一棟老樓，有人報警說一樓傳出很大異味。警察到現場發現租住在一樓的大濤已死去多日。后經法醫尸檢，死因為腎衰竭，大濤患有尿毒癥，一直沒有去透析，死的時候體重已不足90斤。

志山伯趕到火葬場，看著大濤的骨灰，他無論如何也不敢相信，這一切是怎么發生的？大濤為什么不去透析？怎么就瘦成那樣了？

來到大濤租的房子里，志山伯蹲在地上捂臉大哭了一場，這里實在太簡陋，老房子里開了暖氣也冷得讓人發麻。沒有任何電器，只有一張床，床單已經被浸得油亮，枕頭邊上放著半塊饅頭，被子上有很多饅頭渣。

大濤就是在這樣的環境，走過了他人生最后的時光，志山伯越想越難受，疑問也越來越大。

走出大濤的出租房，迎面走來一個上歲數的人，志山伯叫住他：“老兄，跟您打聽一下，您認識這家的租戶嗎？”

那人先是一愣，隨后說道：“不熟，這年輕人不怎么出來的，我聽別人說他有病，家里也沒人管，就這樣好死不活的，時間長了，這不就……這年輕人，怪可憐的，沒見他買過菜，出門就是買幾個饅頭，每天就是吃饅頭，喝水，這哪行呀！”

志山伯聽完又差點暈倒，硬撐著來到了大濤單位。單位領導告訴志山伯，單位沒有叫李俊濤的。

“啥？沒有？不可能！你查查，他是2016年考上的你們單位。”

人事科長聽志山伯說完，翻了半天電腦中的各類表格，告訴他：“李俊濤是吧？2016年，確實來過我們單位，臨時工。”

“臨時工？”

“只簽了兩年的合同，2018年就已經離開我們單位了。”

“那他后來去哪兒了？”

“這我們就不清楚了。”

從單位拖著搖晃的身子出來，外面的陽光刺得志山伯有些站不穩，他坐在單位側邊的臺階上，用手捂著胸口，從大濤的手機通訊錄里找到了幾個大學同學電話，但大學同學的話讓他越來越揪心。

“大學畢業之后，濤子就沒跟我聯系過了，我也不知道他什么情況。”

“他的情況我不太清楚，嗯……也說不上來他跟誰關系好，在學校大多時候都是一個人。”

“大濤工作找得不順利，他研究生只有畢業證，沒有學位證。研一的時候，他為了一千塊錢替一個本科生考試，被學校發現了，本來是要開除他，導師跟學校求情才保住了他的畢業證。沒有學位證，找工作肯定受限制呀。”

“您是？李俊濤家長嗎？他還欠我錢呢。他這兩年基本上把我們班同學的錢都借遍了，他就說是臨時有事兒借點錢，數額倒是不多，基本兩千。”

志山伯清楚，這借的每一筆兩千，是大濤每月往家里匯的錢。

疊紙盒還債，倔強一脈相承

2021年3月中旬，村支書李亮接到天津一個派出所的電話：“半個月前，我們給李志山打電話，讓他來天津把李俊濤的骨灰帶回去。李志山人來了，但沒有把骨灰帶回去。”

“啥？”李亮已經聽說大濤不在的事實，但沒想到志山伯沒有把大濤的骨灰帶回來。

“李志山說是沒有湊夠火化的費用，哎，這個您跟李志山商量商量，我們也跟殯儀館溝通了，知道他的家庭情況，能免的費用就免了，咱們雙管齊下，早點讓逝者回去。”

李亮掛了電話直奔志山伯家里，院子里擺滿了禮品盒：“志山伯，咋了呀，咋還沒把大濤帶回來呢？錢不夠你說話呀。”說完李亮從兜里拿出準備好的五千塊錢。

志山伯把錢退了回去：“這事兒我不能用你的錢。”

李亮這才注意到滿院子的禮品盒。隔壁村有一個專門做禮品盒的廠子，出廠后需要折疊好，很多村里的人就從廠子里拿禮品盒，折疊好后再送到廠子賺些錢。志山伯是想自己掙這筆火化的錢。

“錢你收著，我找輛車，待會兒帶著你去天津。”李亮眼睛有些酸澀。志山伯沒抬頭：“你別管了，你管不了。大濤這孩子不容易，我這當爹的再窩囊，在這個事兒上不能給他丟臉，這錢必須我來。”

李亮勸說了半天，志山伯不搭理他，只說了一句，“回吧。”李亮再去，依然如此，也便只能由他去了。

小濤這幾年身體恢復得不錯，雖行動不便，但也能自由行動。

2021年五一剛過，小濤坐公交車來到縣城，又走了兩條街來到一個茶館門口說要找胡總。服務員上下打量了一番小濤，直接說：“我們胡總不在。”

小濤白了他一眼，徑直往里闖。服務員攔住他，小濤給了服務員一巴掌，大喊道：“胡仁義，你給我滾出來。”

里屋一個房門開了，一個梳著油光背頭的中年人走了出來，笑瞇瞇地說：“我說是誰呢？這不是濤總嘛。”

他讓服務員把小濤扶進自己辦公室，小濤甩開那幾個服務員，一晃一晃地進了胡仁義辦公室。

“濤總大駕光臨，有什么指示呀？”胡仁義笑著給小濤倒了杯茶。“老胡，你算個人嗎？”小濤的唾沫濺到胡仁義臉上。胡仁義拉下臉來，將茶杯往桌子上一摔：“你今天到底來干啥的？”

“干啥？那年是我騎著摩托車帶著你，出了事兒，你自己走了，讓我丟地里凍了一晚上，你個沒人味的狗東西。”

胡仁義斜著眼看小濤：“你今天是來要錢的吧？我還就跟你挑明了，別扯那沒用的了，都過去這么多年了，想訛我，沒門。”

小濤突然大笑，過了兩三分鐘，笑聲才停下，瞪著胡仁義說：“老胡，你把我看小了，我是來要錢的，但不是要賠償的，我自己做下的事兒怨不得別人。出事那天晚上，是你招呼的我吃飯，但是是我結的賬，按說不該！飯錢你得給我，這是規矩。”

胡仁義愣了半天，問小濤多少錢，小濤說1200，胡仁義在手機上轉給小濤2000，小濤退回800，徑自離去。

2021年8月，志山伯和小濤湊齊了錢，終于把大濤“接”了回來。

下葬是個陰天，但溫度很高，像個蒸籠一樣，人群中，郝敏孤零零地站著，很是扎眼。

她給志山伯帶了一萬塊錢，志山伯不收。志山伯說那年郝敏走，大濤在后面追，郝敏沒停車，徹底斷了大濤的念想，之后大濤再也沒提過“娘”，也沒提過郝敏。

大濤這孩子一輩子要強，志山伯不想在最后給大濤丟臉。

上午十一點多出殯，志山伯走在最前面，后面跟著小濤。李亮本來安排了幾個人扶著小濤，小濤不讓，硬是一步步瘸著走到了下葬的地點。

送走大濤后，志山伯的話更少了，每天埋頭在院子里疊禮品盒，幾乎不出門。

2023年2月底，李磊在上午開會前接到門崗的電話。他跟大濤是從小的玩伴，大濤的遭遇，讓他猝不及防。此刻，門崗說有人找他。李磊說讓人進來吧。

門崗猶豫了一下：“要不你還是出來吧，他說不進去，讓你出來，說是你老鄉，叫李志山。”李磊連忙放下電話，跑去了門崗，看到志山伯拿著一個尼龍袋子站在單位門口。

“志山伯，你咋來了？快到我辦公室，喝點茶。”

“我就不進去了，你忙。”志山伯說著就將一個信封塞到李磊手里，“大濤是不是從你這借了兩千塊錢？”李磊腦子一時短路，不知道該怎么回答：“是，是有這回事，都過去的事兒了。”

“那就對了，錢你收著，這是一袋粉條，家里做的，你也收著。”李磊把錢塞回給志山伯，志山伯又把錢退回給李磊，快步走了。

李磊一時間愣在原地，等回過神來，一看表，會議馬上開始了，望著志山伯佝僂的背影，他沒有追上去。在會議室坐了一個小時，他啥也沒聽進去。

3月中旬，李磊接到了村支書李亮的電話：“志山伯有沒有找你還錢？”李磊“嗯”了一聲。“今天志山伯來我家，非要還大濤借我的那五千塊錢。我死活不承認，誰知道大濤有個記賬本，借了誰多少錢，都記著呢……”

“收了吧。”

“這咋能要？”

“我說，收了吧！”說話間，李磊想起志山伯來還錢的那個上午，他略顯佝僂的背影，走得卻很穩當，步子邁得很大。

編輯/徐艷