馬精武：桃李不言

在大多數(shù)觀眾眼中，演員馬精武稱不上熟臉，但在過去半個世紀(jì)的中國電影史上，他是當(dāng)仁不讓的活化石。

1956年，北京電影學(xué)院落址新街口外大街小西天，并第一次面向全國招生，18歲的馬精武便由新疆烏魯木齊考去了北京。那時路途艱苦，光路上他就走了19天，“最后考上了”。1960年代，中國電影方興未艾，馬精武畢業(yè)后留校任教，然而沒等大施拳腳，整個國家的文藝事業(yè)又陷入停頓。

1977年，局勢好轉(zhuǎn)，為迎接北京電影學(xué)院重新招生，馬精武立馬與同事排了話劇《最后一幕》。當(dāng)時學(xué)校只剩下小西天一排教室，除了板凳桌椅，什么都沒有。冬天太冷，他們自己燒煤爐，每次都得“放半天煙”才進(jìn)去。而除了克服惡劣的條件，那時更重要的是糾正十年樣板戲之后人們對藝術(shù)的刻板印象。“現(xiàn)在一切都要撥亂反正，我們也有機(jī)會將自己對話劇表演的藝術(shù)主張付諸實踐。”

話劇演出非常成功，這也在一定程度上帶來了第二年北影招生的繁榮。1978年，雖然北影只招收了表演、導(dǎo)演、攝影、美術(shù)四個班，卻幾乎奠定了往后幾十年中國電影的格局，那批學(xué)生中有張藝謀、陳凱歌、田壯壯、張黎、顧長衛(wèi)……

1990年代，華語電影揚(yáng)名國際，馬精武在教書之余，也多有參與和助力。1991年，他主演了張藝謀導(dǎo)演的《大紅燈籠高高掛》，電影獲得威尼斯電影節(jié)銀獅獎；1993年，他應(yīng)香港導(dǎo)演徐克之邀，與張曼玉、王祖賢合作了《青蛇》。很多年后，在自傳中，馬精武仍能回憶起當(dāng)時拍戲的情景：戲拍完了，張曼玉每天開車帶他在香港玩，問他愛吃什么水果；他也記得徐克拍戲的風(fēng)格，要他“瘋癲”，在現(xiàn)場即興創(chuàng)作，每天讓他猜第二天怎么拍。

由北到南，馬精武倒沒有不適應(yīng)，他說：“從1990年到邁入新世紀(jì)，電影人在各種文化的碰撞中激發(fā)出火花，互相汲取著營養(yǎng)，而我，作為一個演員，從《大紅燈籠高高掛》到《七劍》，從張藝謀到徐克，在工作一線，直接觸碰到了電影發(fā)展新時代的脈搏。”

馬精武一直在北京電影學(xué)院工作到退休，他個人的演藝事業(yè)沒有再更進(jìn)一步，但他培養(yǎng)的諸多學(xué)生，早已是中國影視行業(yè)的中流砥柱。有人問他，做教員是否影響了他作為演員的發(fā)展，他說：“不會有永遠(yuǎn)盛開的鮮花，演員這個職業(yè)更是如此，這輩子教學(xué)和演戲都沒落下，我很滿足。”馬精武的妻子是同為電影學(xué)院教授的李苒苒，近幾年夫妻倆發(fā)在社交媒體上的照片，也多與學(xué)生聚會有關(guān)。2022年9月10日，李苒苒上傳了與學(xué)生張嘉譯、張子健等人的合影，馬精武身穿粉藍(lán)條紋襯衫，一頭華發(fā)，精神不錯。2023年11月30日，馬精武因病離世，葬禮在八寶山蘭廳舉行，“種成桃李人間滿，吞若云夢胸中寬。”他留在了86歲。