忻鈺坤：風格交給觀眾

導演忻鈺坤今年39歲，看上去和2018年《暴裂無聲》上映受訪時面貌差別不大，白凈，體格偏瘦，輕聲細語。拍《暴裂無聲》時他胖過一陣，之后減肥三十多斤，保持到現在；2020年新冠疫情暴發，快要成型的創作擱淺，他免疫力下降，大病一場，只能躺著，什么都干不了，反而無可焦慮，意識到這個行業拼的是身體。

疫情中他養成了徒步的習慣，能讓他向內自問，把腦袋從緊張的思維里拯救出來。

2023年12月1日《熱搜》上映，是忻鈺坤上院線的第三部導演作品，距離他的處女作《心迷宮》（2014）上映過去了九年。

拍電影前，忻鈺坤從內蒙古去西安上過電影培訓學院，當過北京電影學院導演系旁聽生，拍過欄目劇、宣傳片，又去北京電影學院上了一年攝影進修班。處女作融資一波三折，成本共170萬，演員大部分來自地方劇團。他以精巧的非線性敘事，講述了村里一口棺材在幾家輾轉的懸疑故事。電影先是在FIRST影展拿了最佳劇情長片、最佳導演，口碑、獎項雙豐收，又在院線取得了1000萬元票房。

《心迷宮》事兒不大，但懸疑、好看，讓他在之后近十年里，成為青年導演以小成本突圍的成功范本，后續出現不少以非線性敘事拍邊緣人的模仿之作。

很多橄欖枝向忻鈺坤拋來，大IP，高投資。他選擇拍出自己先于《心迷宮》寫的劇本《暴裂無聲》：尋找孩子的礦工、做過“臟活”的律師、手里有人命的煤老板三條人物動線并行，不乏暴力場面，最后他們在灰黃的山林里交匯，故事結束在底層的痛苦、失語中。超過5400萬元的票房成績，讓忻鈺坤被視為在自我表達的青年導演中“幾乎摸到了當今市場的上限”。

“《心迷宮》是在特別捉襟見肘的情況下拍攝；《暴裂無聲》是他第一次拍規模以上的電影，攝制組建制比較完善，他第一次面對全員職業演員，成本也不高，剛夠把這點活兒給干下來，導演的工作程序和他的個人表達達到了很好的結合；到《熱搜》，是他從小孩到大人的成長，他考慮的事情更行業化，從演員班底、故事尺度、到上映時的市場狀況，他身處的位置、視野的全面性已經不一樣了。”擔任了《心迷宮》《熱搜》監制、《暴裂無聲》文學策劃的電影人、學者王紅衛說。

《熱搜》有三位署名編劇，其中并沒有忻鈺坤。曾經，忻鈺坤特別想寫一個媒體人挖掘真相、對抗阻力的故事，但怎么讓當下的觀眾有代入感？他起了很多頭，沒寫出來。

2021年初，《熱搜》的原始劇本遞到他手上，主角是自媒體人。把他沒成型的想法用自媒體人的身份來寫，好像對了。

青年導演在成為職業導演的路上，或早昨晚都要面臨這一挑戰，怎么把別人的劇本按自己的審美拍好？很多青年導演水土不服。“讓我們行業感覺，你只能拍你自己想寫的，其他你都動不了。”王紅衛分析，這個挑戰的背后是電影理念的問題，創作者是把電影視為作者的，還是職業的？“如果是作者的，那創作只能由心而發，選擇這條路的導演沒有錯，但之前的一兩部戲把生活經驗說完了，接下來說什么？而如果你愿意做職業導演，方法手段是不是能讓你夠水準地完成作品？從劇作到演員把控、整個拍攝完成，考驗的就是導演的手藝了。”

“《熱搜》是對忻鈺坤這方面能力的鍛煉——他還是想自己創作，但是想有某種程度的轉向和創新。”王紅衛說。

《熱搜》是一個完全根植于這個時代的故事——從片名到劇情。女主角陳妙是傳統媒體出身的自媒體創業者，以產品邏輯做文字內容，善抓熱點、賺流量、引導輿論，當她看到一段疑似校園霸凌的視頻后，在擁有六百多萬粉絲的公眾號發文，斥責把同學推下樓梯的女生張小穂的行為是“見不到血的凌遲”。文章引起巨大關注，張小穂不堪網暴，跳樓自殺。陳妙又發文章，聲討網絡暴力。

故事在這里才真正開始。原來張小穂是被恒世集團董事長王世民性侵的受害者，當她試圖發聲，卻被以校園暴力者的標簽污名化。由于證據不足，施害者無法得到制裁。

恒世集團既是出事的教學培訓機構的贊助方，也是陳妙的投資方。了解到真相后，陳妙及其團隊決定與恒世集團進行網絡輿論戰。她們找證據、制造爆款文章、做人設、開直播，通過引導輿論給施暴者制造壓力，最終，董事長性侵多人的事實被曝光。

忻鈺坤在使用社交媒體時，時常詫異于信息流中所謂的“真相”“反轉”，“也覺得自己在這過程中好像有被利用，（笑）情緒被別人帶了節奏，很多網友可能會有共鳴。”為此，電影制造了一種條件，因為缺乏證據，這個事情一開始主流媒體或者是司法系統很難介入；而自媒體人在其中能發揮很重要的作用。

今年夏天《熱搜》在FIRST影展作為閉幕片放映，評價褒貶不一。一種聲音是，看不出忻鈺坤的個人風格。

“《心迷宮》現在會被歸為一個非常作者、大膽的嘗試，但從我了解的忻鈺坤導演，他首先還是想故事怎么講才會最有趣。這是基于受眾的心理，而不是導演怎么玩自己的敘事游戲才爽。它能有這么好的口碑，我覺得是兼顧了作者性和觀眾。到《暴裂無聲》，觀點表達是比《心迷宮》要深邃廣泛的，但是創作過程中，他依然在考慮如何讓電影好看，通過情節的反轉，讓觀眾在享受觀影樂趣的同時，能接受到導演傳達的主題。”王紅衛分析，“如果為忻鈺坤的粉絲拍電影，路可能太窄，說好聽了是堅守，說不太好聽，是自我沉溺，對于拓展更大的電影市場無疑是不利的。《熱搜》就是一個拍給普通觀眾看的電影，沒有承載過多的意義表達和過深的社會批判。網絡輿情，你是沒法深入到最底層邏輯和根本性原因討論的。那我們就收縮回我們設計的事件，看案件里頭誰是好人誰是壞人。”

忻鈺坤也說，“這個線性的故事一梳理出來，我就知道它跟我以往的東西不太一樣了。可能喜歡《暴裂無聲》《心迷宮》的觀眾會覺得，這個事情講得那么順，沒有你的特色了。但回到自己內心的創作欲望，我還是希望把一件事情、一個題材，按照最適合的方式呈現出來。我不太希望把每一個東西都拍成一個樣子。”

以下為忻鈺坤口述：

茫然，下沉

《暴裂無聲》之后，有段時間有一點茫然。可能前面兩部口碑很好、關注度很高，我有點被關注和口碑給困住了，內心免不了會總結，為什么它們會被喜歡，是不是還要做同類？這個過程中有點駐足不前，不知道該做什么了；有一些想做的東西，分析來分析去好像又實現不了前兩部那樣的結果。

我直覺上選擇項目的底層邏輯是：我是覺得這東西好到我想分享給大家；還是我覺得挺好的，就完了？

《暴裂無聲》和《心迷宮》都有犯罪、懸疑元素，大家會覺得我擅長做、喜歡做。大量犯罪、懸疑的片子找我。有一些小說改編，或者有很奇怪設定的精彩故事，我都沒有到想分享給別人的狀態；也有的跟我以往做的東西太像了，再做只能達到個平行狀態，沒法更復雜、更超越，也不太能激發我的創作欲望。

最焦慮的那段時間，沒有找到方向，什么都是寫一點，老覺得哪不對。那個狀態其實不是一個導演的狀態，很茫然，在那個過程里頭會不斷往下沉。越久，自我否定會來得越猛。

尤其《暴裂無聲》之后，有很多事情需要參與，一年到頭忙忙碌碌，真正放在創作的心思很少；在這很少的時間里，不斷在想做這個做那個，猶豫徘徊，這一年就過去了。到年底特別焦慮，一年好像都沒有拿出一個可執行的劇本。

一旦我能找到一根救命稻草、特別感興趣的事情，我整個狀態就會翻回來，作為導演創作的樂趣就開始不斷放大、疊加。

做《熱搜》的時候，雖然劇本我提供了很重要的構思，但是我其實不太想寫了，編劇可以讓更專業的人去完成。編導一體的人，有時候顧慮到未來障礙，不敢動筆；而且只做導演，往后退一點，能看到整個故事全局，敢大刀闊斧砍，這個不要了、換掉，但如果你親筆寫了，老覺得所有東西都是合理的，不能動。而且我會對寫有一點恐懼，（笑）覺得好像我會回到一個陰霾里頭。（笑）

無限上揚的結局

想擺脫慣性是很艱苦的。比起之前的經驗，《熱搜》的都市環境，大量的文戲，唇槍舌劍的對白，我是缺乏經驗的。在制作上，怎么能把所謂的輿論對戰形象畫出來，讓人看出強有力的對抗，一方失敗之后有真正的壓迫感，早期心里都比較沒底。

我們做劇本結構的時候想，它到底應該屬于什么類型？不是懸疑，真相一開始就告訴你了；這個故事是講真相抵達不了網友，所以不能到結尾有另外一個真相，耍觀眾。我們沒有必要在制造懸疑、反轉上做文章。也不是犯罪。片子對犯罪的刻畫不多。《熱搜》可能在大類型里屬于商戰——辦公室，對話，兩個陣營，靠一些策略和手段攻倒了對方的一個陣地，對方反擊。這個感覺找到了，我們就要把兩個陣營做出來，有管事的、有執行的。

在媒體這個領域里對戰，能用到的子彈和方法是什么？做人設，寫文章，錄音，調監控視頻……這些都是現實生活中很常見的。我們對于所謂網友群體的描述是中性的。他們的熱情被誤導，產生了一個錯誤的結果；但結尾起到顛覆作用的也還是這部分人，接近我對現實的感受。

這中間很多問題講不過來：是要講造成輿論的每一種認知差距的形成嗎？要做網絡暴力嗎？有很多網友是被不明確甚至錯誤的信息誤導，才產生憤怒；也有非常多人有發泄的天然訴求。那就無解，沒法把它們作為故事的元素去用。

我們把視野聚焦在輿論戰，空間留給這兩方。主線做扎實，如果足夠吸引觀眾，可能觀眾不會在意邊邊角角。這就要講究整件事情的來龍去脈，如果情節沒有做得嚴絲合縫，觀眾會覺得故事不成立，會去想別的可能性，焦點會跑偏。

這類電影好萊塢大部分都是真實事件改編，《聚焦》《華盛頓郵報》拍得特別樸實，因為這些在觀眾的認知里是真事。而我們是一個平地而起的故事，需要動用一些方式方法，讓觀眾有代入感。

做這個題材之初，我就知道這個電影是面向大眾的，沒辦法復雜。但是我仍然有自己擅長的部分，比如說人物和人物關系的設計。

影片里王世民的秘書艾米五年前跟好姐妹一起遇到了這樣的事件（被性侵），五年后又一對小姐妹，張小穂和余甜，遇到同樣的問題。這種鏡像的呼應，證明這種事情在不斷循環。王世民的手下岳鵬也在做類似的事，在他的認知里，權勢到了一定程度可以為所欲為。五年后可能還會出現這樣一對受害小姐妹。需要有人來徹底改變。

《暴裂無聲》路演時很多觀眾聊，觀感很壓抑，因為有怒火，但是被摁住了，這種狀態會讓觀眾回去思考影片的立意。一些觀眾看完《熱搜》可能很爽，我覺得實現了我們最早的愿景。

《熱搜》整個制作是在疫情中，我不知道電影將來是個什么狀態。在那么壓抑的狀態里，我主觀上特別希望影片的結局是無限上揚的，弱小可以戰勝強大的邪惡，會有顛覆性的勝利。大家的關注、正義的凝結，帶來很好的結果。開放式結局一定會引發大家的思考，可能會有更好的口碑，但我希望它沒有多義性，能讓你長出一口氣。絕對勝利只有到了頂才能把力量傳遞出去。我一開始就清楚我想做這件事情，只是在想如何能做到這件事情。

什么都不管，也不是我嗨的

《暴裂無聲》后，就有特別喜歡《心迷宮》的觀眾不喜歡《暴裂無聲》。可能每部電影都有自己的受眾，一個電影很難滿足所有觀眾的訴求。我是要為哪部分觀眾去拍電影嗎？好像這也不太是我創作的動因。

但我天然還真不是一個悶頭向內的作者。什么都不管、就拍特別內在的感受，也不是我嗨的。可能跟電影觀有關，我小時候喜歡看的都是奇觀電影。在這種電影的浸染下，我想拍的故事也是可以跟觀眾在某種層面產生交流、甚至通過銀幕跟觀眾產生博弈的。我也看很多藝術片，但那是作為影迷的興趣。一旦做創作者，我的思維就會變成，我想做設計，讓我的故事講得好玩、有趣。

我一直都不會在所謂自我表達和做好玩有趣的故事中糾結。我想尋找一種平衡，但這種平衡往往最終會被突然出現在我面前的想法、故事、人物給激發、打破。從天而降的靈感到了之后，所有的顧慮、平衡就都不是問題了。

（要拍什么的電影、當怎樣的導演）還真是在具體創作之外我最常想的。這困擾是階段性的，拍完《心迷宮》之后有，《熱搜》之后也有，比如這個題材或者這種都市片，大家是不是覺得我還能拍？也會想一些我喜歡的電影人，職業脈絡是不是可被依循？

現在我不那么糾結了。因為三部過來了，都不一樣，從我自己的完成度來講，都還挺滿意的，都實現了我最早的想法和訴求。

有《熱搜》的經驗之后，我知道（創作）會有所謂的空檔期，心態沒有那么糾結，知道有些事情不會一直是那樣，它會過去。有一些人問我的電影風格，我之前覺得可能兩部作品還談不上風格，但是第三部拍完放在一起，更沒風格可言了，因為都不太一樣。風格還是交給觀眾，我在定量作品積累之后，大家再總結。

長板

今年我做了兩個影展的創投評審，比起我從FIRST出來時，大家對題材的涉獵越來越廣，向內向外探索的語境越來越新。

我們那時候沒有被業界關注到，比較野生，具備的資源和條件也很差，就想如何用僅有的錢去完成一部影片，甚至不是完成一整部影片，只是完成這個影片的特點。

坦誠講，年輕導演從那么多同輩中脫穎而出，得有足夠多的特點：可以靠故事，也可以是很新穎的構思、創意。我覺得長板理論適用于年輕導演，尤其是處女作，一定有很多疏漏、不足，沒關系，但長板足夠長才能被大家看到。如果這也想提高那也想提高，一是未必駕馭得了，二可能需要很多資源、資金匹配。

我覺得新導演也要務實一點，選擇洽談的創投嘉賓時要想，他背后的能力、實力和真誠度，是不是真的足以幫你把這個事情做下來？二是，你有沒有可能讓項目以更低成本實現？這也很重要的。不一定一上去就寫一個很復雜的東西，必須什么都到位才能拍。

很多導演在現階段有困惑。大家都來創投，你見很多片方，感覺跟這個行業已經交織在一起，但其實離你拍出第一部作品還很遠，這過程對創作精力是種消耗。大家可能對你的項目有興趣，但是聊了很久最后又都沒下文了，這就過了兩年；更新一撥的導演又帶著項目來創投，這樣一撥一撥往前涌。（笑）