常識(shí)的落腳地

“一所學(xué)校不可能療愈青少年抑郁。”一位讀者看過本刊關(guān)于丑小鴨中學(xué)的報(bào)道后留言。

誠(chéng)然。這原本也不是詹大年創(chuàng)辦這所學(xué)校時(shí)的初衷。而這回，他希望借助論壇，喚起更多人對(duì)青少年抑郁現(xiàn)象的關(guān)注。一個(gè)月前，第一次在電話里聽詹大年談及這個(gè)話題，我對(duì)這位中年教育家的社會(huì)責(zé)任感心生敬意——但也暗忖：一所旨在幫助“問題學(xué)生”的民辦學(xué)校，（在應(yīng)對(duì)學(xué)生抑郁這點(diǎn)上）有足夠的專業(yè)度和經(jīng)驗(yàn)可供分享嗎？

去宜良的那三四天，疑惑被一點(diǎn)點(diǎn)地解開。

抵達(dá)學(xué)校那天臨近中午，大門口一扇書本大的小窗被打開，露出幾張孩子的笑臉：阿姨，我們叫人來給你開門哈。入得門內(nèi)，詹大年就站在操場(chǎng)邊。看到我，直接就從教學(xué)樓開始介紹。走進(jìn)心理室，好幾個(gè)孩子和他笑著打招呼，“詹校，你還記得我吧？”里頭的繪畫室，兩個(gè)男生頭也沒抬，安安靜靜地畫著曼陀羅。

在“丑小鴨”的那幾天，所經(jīng)之處，學(xué)生全都安之若素。除了軍訓(xùn)課和體育課需要準(zhǔn)點(diǎn)集合，其他時(shí)刻，這些孩子身上看不到被管束的緊張、過度刷題后的疲憊和社交麻木。適逢“班級(jí)文化周”，上課時(shí)也有好些孩子在樓梯間和宿舍里畫畫。采訪的空當(dāng)，看著輕松攀談的他們無拘的表情，貪婪地深吸幾口高山上暖洋洋的空氣，真覺得：這才是正常的校園啊。

待走近這些孩子，好些都曾“千瘡百孔”。一位同事讀了稿子說，“現(xiàn)在的孩子，十四五歲，心里想的事兒這么多……”其實(shí)，每個(gè)孩子都有一顆有趣的靈魂。“心事”與他們的曲折經(jīng)歷有關(guān)，也是他們對(duì)這個(gè)怪誕世界的正常反應(yīng)。當(dāng)所有的興奮、好奇、嘗試，不斷被折斷、曲解、“格式化”，不病才怪。

回到采訪之初我的疑惑。北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士徐凱文在汶川地震5周年時(shí)，曾跟蹤調(diào)研了10個(gè)失獨(dú)家庭，他發(fā)現(xiàn)從創(chuàng)傷中恢復(fù)得不錯(cuò)的家庭，“居住改善，有本土化的情緒調(diào)節(jié)，像打麻將，這種接地氣的社會(huì)支持系統(tǒng)可能比心理咨詢都管用。”

對(duì)青少年莫不如此。除開有嚴(yán)重抑郁癥表征的孩子應(yīng)該通過醫(yī)療手段治療，大多數(shù)的少年，最需要的莫過于懂得和傾聽。

充足的陽光，經(jīng)常鍛煉的體魄，不以填鴨和應(yīng)試為目的的教學(xué)，有發(fā)呆的時(shí)間、免于恐懼的表達(dá)機(jī)會(huì)、老師與學(xué)生之間的平等。不論是師長(zhǎng)、同學(xué)還是父母，總有一個(gè)懂你的人。情緒低落時(shí)，有他當(dāng)你的樹洞或“扶手”。

這些，原本就應(yīng)該是任何一個(gè)學(xué)齡兒童和少年有權(quán)利享受到的生長(zhǎng)氛圍。現(xiàn)在卻成為奢侈，甚至無法達(dá)成共識(shí)。與其說到丑小鴨中學(xué)參觀的人去尋找治療孩子抑郁的藥方，不如說是看一看一種被遮蔽的教育常識(shí)如何落地。

發(fā)稿前兩天，詹大年又收到一位高一學(xué)生家長(zhǎng)的微信，后者告訴他，孩子所在的學(xué)校又有學(xué)生選擇用決絕的方式離開。“作為家長(zhǎng)，我們都成了驚弓之鳥。”這位家長(zhǎng)的孩子在七年級(jí)時(shí)，也曾通過量表被診斷為重度抑郁，孩子爸媽一直致力于改變和孩子的關(guān)系。現(xiàn)在家庭氣氛很好。“但我們?cè)谝粋€(gè)縣城，出現(xiàn)這樣的情況戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，該怎么陪伴孩子呢？”

好在他們并不孤單。論壇之后，除了500人的參會(huì)者微信群不斷分享各種互助信息，又新增了一個(gè)微信群，大家商量著要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)防治青少年抑郁的聯(lián)盟機(jī)構(gòu)。

“要尋找技術(shù)和方法，希望群體越來越好。”