寫字的老人

廣場地面的磚很周正，拼在一起，像一幅巨大的字帖。

華燈初上時，有個駝背老人，手提裝有清水的舊油漆桶，肩扛一米長的毛筆來了。

駝背老人不管別人怎么看他，只要天晴，他準時來。擺好水桶，碩大的筆頭蘸上清水，就提筆開始寫字，工工整整將字寫在方格的地面磚上。歐體，飄逸、灑脫。書《滿江紅》，或《登鸛雀樓》。大熱天，他常常穿一條西裝褲，一件背心，一口氣寫上百字，也不見他歇，甚至不喝一口水。清水寫的字，讓有些呆滯的廣場充滿韻味。

有人散步，匆匆走過廣場，陡然發現地面上遒勁有力的字，便收住腳步，圍著字細看一番，“嘖嘖嘖”贊嘆不已。有幾個半大不小的孩子，止不住加速度的輪滑，碾壓過老人的“作品”，也不見他抬頭喝止。他還是那樣從從容容地寫，腰不痛手不酸的樣子，著實叫人驚嘆。等到廣場舞大媽們開始張羅著，將音響設備推過來，駝背老人才開始收拾自己的筆“墨”。他將六七斤重的筆在桶里反反復復淘洗，將筆鋒上每一根不服帖的白毛扯拉得順順溜溜，再將有些臟的剩水，提到不遠處的金桂樹下，小心澆灌。我一直覺得這棵樹與別的樹不同。如果說那排樹是一個班的學生，這棵樹就帶點它們中的“學霸”那種驕傲樣子，是喝多了那些“墨”水嗎？

有段時間天氣不錯，駝背老人天天來，我也就天天去到廣場溜一圈。

有人問：“您收不收徒弟啊？這么好的本事。”老人偶爾搭腔，說：“哪天沒飯吃了，可能會！”

聽說了有這么個老人，書法家協會的人也尋了過來。來的人看著老人寫了十幾分鐘字，面帶羞愧，小心翼翼地說：“如果請您加入我們書法協會，您老愿意不？”老人頭也不抬，甕聲甕氣地說：“哪天沒事干了，可能會的！”

駝背老人這點兒怪脾氣，徹底調動了我的好奇心。我想要讀懂他。他是誰？天天這么練，他要干什么？

許多人圍著他轉，他還是一聲不響，提筆寫字，不關心所有的疑問和好奇。

這天，天有點悶熱，他每每寫到第三行字，第一行就已干了，所以總只能見到兩行字，伴著他緩緩前行。倘若此刻有一個航拍器拍下這場景，老人就像一只慢慢蠕動的蝸牛，爬行在日復一日的軌跡上。

我忍不住說：“要能寫在紙上，多帥！”老人說：“有天到了那步田地，可能會的！”

我不理解“那步田地”是哪步，就說：“畢竟啊，寫在地上的清水字，一瞬就不見了！”

老人將筆蘸滿清水，寫完“浪淘盡千古風流人物”幾個字，才接過我的話說：“是嗎？那刻在石頭上的字，也只一瞬就不見了。”

我看著那幾個字，轉眼就風干了，不知怎么回答他。

老人見我沒再說什么，就笑道：“我沒有在寫字啊，你沒有看見我只是在掃地嗎？”他照例在他該收場時，洗筆、撥鋒、潑水、扛筆、提桶而去。我很納悶。掃地？

后來在一個小區的傳達室，我碰見他，只是，他沒提筆，而是提一桿不太利索的竹掃帚，在認真地打掃外來車輛粘帶進來的紙屑，那一絲不茍的神態，很熟悉。

我迎上去，說：“您好啊，您在這里掃地？”

老人頭都沒有抬，有一句話卻有力地蹦出來：“掃地？你沒見我在寫字嗎？”

（丘榮英薦自《羊城晚報》）