你聽到的“滴答”，不是滴答

下雨了。雨點直接砸到地面的時候，竟然沒有聲音，地面都是泥灰，雨點砸進去，“倏”就沒了，像泥鰍鉆進了爛泥里，又像土撥鼠鉆進了干土洞里，快得都讓你來不及看見，也來不及聽見。

但是，雨點落在樹葉上，再從樹葉上滑下來，你就能聽得見了，“滴答”“滴答”，一滴滴很重地砸下來，跟奶奶用鋤頭砸碎了一塊塊土疙瘩一樣。

3歲或者是5歲時，每一次聽到“滴答”的雨聲我都很興奮。我家屋檐下擺著兩只破缸，雨水落在屋頂上，然后沿著瓦楞匯聚下來，落進缸里，它們是“滴答滴答”的聲音。如果雨大一點，那就是“嘩嘩”的聲音了，跟村后山坡上的小瀑布差不多。

這些被缸接住的水，將成為我們家的生活用水，被我們喝下去，或者舀來煮飯。不過，我可不喜歡大雨，雨太大時，會從某個瓦片的縫隙鉆進我家，很可能就鉆進了脖子或者床上的被窩。奶奶將家里的盆盆罐罐都找出來，擺在地上、桌上、床上，像接天神一樣接住那些從天而降的雨滴。

它們就在你的身邊，因而，比任何“滴答”聲都更清晰入耳——它們直接鉆進了我的3歲或者5歲，也毫不客氣地鉆進了我一貧如洗的家。

我18歲那年，雨水似乎特別多。雨滴從樹葉上滑下來，從屋檐上滑下來，從雨傘上滑下來……就像是我從窗前支起來的那塊油布氈上滑下來的聲音一樣，“滴答，滴答”。

但我沒時間和心情聽它們——高考越來越近，決定我命運的時刻也越來越近；一個急于靠一場考試來改變命運的山里孩子，聽見的不是雨聲，而是時鐘的聲音，或者說是時間的聲音。

幾乎有半年多時間，我的家人都是踮著腳尖小心翼翼地在家里走來走去，他們擔心一不小心就踩到了我的某根緊張的神經。就連我那得了氣管炎的爺爺，也是用被子捂住嘴劇烈地咳嗽，他希望該死的咳嗽聲能掩在被子里。

有時候，我羞愧的內心寧愿雨更多一點，大一點，急一點，好讓“滴答”聲埋藏這一切。

有一年父親病重，晚上我都在衛生院陪護他。每一個像我父親一樣躺在病床上苦苦掙扎的人，手上都扎著針在輸血或者輸液，所以更多的“滴答”均無聲地從那里傳出，一瓶藥水成千上萬個“滴答”聲，可能就是千千萬萬個希望。

但那“滴答”聲終是沒能拯救我的父親，我最后看到的，是一滴藥水凝在了輸液管中，它沒能“滴答”下來，流進我父親的血管里。多年以后回想那一幕，我痛心地發現，父親生命的最后時光，其實就是那么“滴答，滴答”地流走的。

當然不是所有的“滴答”聲都那么愁苦。在我過往五十多年的生命旅程中，也有很多溫暖和幸福的“滴答”聲——它們穿越時光，從繁雜的聲音中跳蕩出來，被我聽見。

那天，我打著一把傘，她打著一把傘，在走往圖書館的路上，我們相遇，相知，相愛，最后走到了一把傘下。細雨落在傘上，沿著傘骨“滴答，滴答”地滑下來，一半落在了她的左肩，另一半的雨滴則打濕了我的右肩。

那一天最幸福的雨水，就這樣落在了我們的傘上，又兵分兩路落在了我們的身上。那是我這輩子聽到的最好聽的“滴答”聲，它是心跳的聲音，青春的聲音，愛情的聲音，也是春天的聲音。

你一定也無數次聽到過“滴答，滴答”的聲音，它是雨滴，也是時光；它是時鐘，也是心跳；它既是獨立的，又是某種匯聚；它落在我們身上，鉆入我們的耳朵，在我們的血管里流淌，在人生的長河里凝聚、奔涌。

它是自然的聲音，也是歲月的聲音。

（尹奇薦自《品讀》）