褪色的眼神

我懼怕看老一輩人的眼睛，并非出自一種冒犯，只是我總會從他們的眼神嗅出相似的味道，從細紋與灰暗的眼眸中窺出被歲月磨煉的痕跡。我想，一個人的經歷，都刻在這一道道皺紋和灰暗的眼神里了。

小時候我讀不懂這樣的眼神，就像我不懂為什么奶奶的嘴這么碎。不吃飯要罵，吃得少要罵，穿得少也罵。長大后似乎有些明白了，她們是沉默了一輩子，出嫁前養出來的小姐脾氣也終會被生活的雞毛蒜皮沖刷成罵罵咧咧的怨婦。

有些女人溫婉了一輩子，老了后將年輕時忍下來的苦痛轉換為越來越響的罵聲。先是哭，然后是罵，狡黠又卑微的目光討好般望著孩子，眼球上布滿了紅血絲。還有一些呢？風風火火了一輩子，年輕時打拼事業，生兒育女。老了后罵也罵不動，只剩妥協與沉默。今天說的事情明兒忘了，走失在逛了十多年的菜市場。

歲月真的很殘忍，老去時無法阻止，死亡也無法阻止。你珍惜時它不會靜止，忘記時也仍在流淌。幾十年對一個人來說太短又太長，人人都遵循著自然規律老去，生病，死亡，活到最后終是孤身一人。

每當同老人的眼神相對時，那渾濁的目光深邃到我看不出他的故事，讀不出他的人生。但又很淺顯地幾乎能感受到他們的疲憊，只要多看一秒就開始發澀、喉頭滾動，幾乎要落下淚來。

爺爺死的時候我沒有見到他最后一面，匆匆趕到時他早咽了氣，他死時在身側的也只有陪伴了他一輩子的奶奶。死后，他的眼睛都沒有合上，可此時的我并不害怕同一個死去的人對視，因為他是疼我的爺爺。在被病痛折磨得只剩下皮包骨頭的爺爺面前，我有的只是傷心，隱隱也有種解脫之感，爺爺去了一個沒有病痛的世界。

灰色發藍的眼睛像熄滅的光卷著灰燼，瞳孔放大、渙散。我想起之前人們說揣測一個人要先從眼神入手——那要是沒有神了呢？沒有光了呢？沒有生氣和愛了，那我能從褪了色的眼神里看到什么？

我想哽咽，于是轉過頭。目光移到了奶奶的臉上。看她發紅的眼圈，啜著淚的眼。她恨這個男人懶惰、好賭、好醉酒，罵他一輩子不讓她清凈，可此時她流的淚卻比其他人都多。

我看著那雙同樣年老、同樣褪色的眼神，像是第一次發現原來好強的奶奶也會哭，也會感到無助。從她望向爺爺的那呆滯的眼神里，從過世的爺爺那領略了他們的一生。

滄桑卻不失溫情的一生。

（陳興朝薦自《懷化日報》）