一句話，一輩子

冰心和吳文藻這對伉儷，有件趣事流傳甚廣。

冰心就不用多介紹了，世紀老人，百年名家，也是一代代孩子們心中的文學巨匠。吳文藻是著名社會學家，曾擔任燕京大學社會學系主任。《鄉土中國》作者、大名鼎鼎的費孝通先生，是吳文藻的學生。

吳文藻在自己的書桌上擺著一個小相框，里面是妻子冰心的照片。有一次，冰心心血來潮，把照片換成阮玲玉，看看丈夫會不會察覺。

不到一天，吳文藻就發現了這個“惡作劇”，向冰心抱怨：“你怎么可以開這樣的玩笑！”

事后，冰心對她的朋友感嘆道：“本以為吳文藻把照片擺放在書桌上，并不很在意呢！”

細細回味冰心的話，不難明白，很多丈夫在形式上做到了這一點，把配偶的照片掛在臥室里，或者擺放在辦公室里最顯眼的地方。但是，如果把配偶的照片換掉，不少人恐怕不能及時發現。多少夫妻，日子久了，感情變成流水賬，換了照片也熟視無睹。

冰心和吳文藻的愛情，是從吳文藻主動追求她開始的。到了晚年，冰心拿出來講，實在是一個甜蜜的小故事。

這個小故事還有后續。

文學圈的幾個朋友在冰心家里聚會，又聊到這個小故事，吳文藻也在現場。

吳文藻當著大家的面，認認真真地說道：“結婚后，我的工資要寄給老人，還要供妹妹上學，負擔很重。我和孩子們的生活開支，主要靠冰心的收入支撐。她要教書，又要寫作，還要操持家務，很辛苦的。她體質單薄，經常咳血，難為她多年堅持下來……”

冰心對此感到很意外，她跟朋友說：“我還是第一次聽文藻對別人這樣講我，你知道嗎？在他的全部自傳里，寫到我也只有一句話——‘這一年，我和冰心結了婚。’”

很多年前，當我讀到這個小故事的前半部分，忍不住微微一笑。冰心對外人講起這件小事，或許帶著秀恩愛的成分。那么有名的文學前輩，在生活中依然懷著對愛的渴求。

故事的后半部分，不由得令人起敬。

人這一生，尤其是家庭生活，總是瑣碎多于甜蜜。很多人一輩子最耀眼的時刻莫過于婚禮，大擺酒席，大宴賓朋，鮑參翅肚美酒龍蝦，但婚禮的奢華熱鬧，并不能保證婚后能攜手互相扶持。

幸福是什么？幸福始終落腳于柴米油鹽，患病、脆弱時，許多人能依靠的只有家人。

吳文藻那番告白令人感動，他真正懂得冰心的愛，哪怕他在書中就提到一句話。中國男人偏含蓄內斂，尤其是傳統知識分子。

不過，在冰心和吳文藻的美好歲月里，一句話，就是一輩子。

（姜琳薦自《風流一代·青春》）