張大磊：以青年的方式講述青年的故事

2023年初，導(dǎo)演張大磊的劇集《平原上的摩西》（以下簡(jiǎn)稱《摩西》）上線，6集短劇，以一個(gè)家庭為中心，講了1990年代普通人在體制改革、時(shí)代變遷中的日常與掙扎。

2023年7月，張大磊的新作《阿爾拉特號(hào)》殺青，他告訴我，電影和他的短片作品《我的朋友》也有交集。《我的朋友》最近一次放映是在7月底的FIRST青年影展上——故事發(fā)生在1990年代亞運(yùn)會(huì)結(jié)束第二天，大熊貓盼盼的雕塑被拆掉，遠(yuǎn)游的青年詩(shī)人歸來(lái)。

到現(xiàn)在，張大磊共有三部已拍完的電影，一部上線的劇集，三部在電影節(jié)放映過(guò)的短片，故事都發(fā)生在1990年代。張大磊的老家在內(nèi)蒙古呼和浩特，他的好幾部作品背景都在青城——一個(gè)虛構(gòu)的極接近呼市的北方城市。第二部長(zhǎng)片《藍(lán)色列車》的背景在庫(kù)村，拍攝地點(diǎn)在俄羅斯，張大磊正是去俄羅斯學(xué)的電影。

張大磊的作品里都是過(guò)去的日子、過(guò)去的人。他的高中同學(xué)張建在電影院連著看了三集《摩西》，中場(chǎng)休息舍不得出去，“就像做夢(mèng)一樣，太棒了。”那感覺(jué)太熟悉了，和他們小時(shí)候一樣，家里的電視永遠(yuǎn)在播著什么，人和人之間發(fā)生的對(duì)話沒(méi)有明確的目的性。

“大磊對(duì)那個(gè)時(shí)代的感受特別深、特別準(zhǔn)，他把大家?guī)Щ剡^(guò)去，不光是從場(chǎng)景服化道，更主要是他能聞嗅到那種時(shí)代的味道。”張晨說(shuō)。他是張大磊16歲時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，也是張大磊合作了每一部作品的音樂(lè)人。

乍一看，會(huì)以為張大磊的作品里，年代、人物，是封閉的、懷舊的。“容易陷入自己創(chuàng)造的世界里，有點(diǎn)矯情。”張大磊自己也說(shuō)。

但不只是這樣。將張大磊不同作品打通的人物，往往有著相似的心氣，比如不因時(shí)代改變而變。作為家庭頂梁柱的中年人必須順勢(shì)而為，但他拍出來(lái)的中年人，還流露出對(duì)集體生活的懷戀和理想主義，葆有沒(méi)完全向社會(huì)妥協(xié)的擰巴、愿意幫襯朋友的純粹。

《我的朋友》里，大人、小孩齊聚在電影院，看新浪潮導(dǎo)演特呂弗青年時(shí)期的作品《四百擊》，小男孩安托萬(wàn)因不喜被家人和老師管束，離家出走，跑向大海。張大磊很喜歡這部電影。

我也很愿意看張大磊作品里的青年人，有點(diǎn)兒和當(dāng)下時(shí)代對(duì)著干，不得勁，很可愛(ài)。

美術(shù)指導(dǎo)蘭志強(qiáng)分析《藍(lán)色列車》時(shí)說(shuō)，片中的列車開(kāi)往過(guò)去，也開(kāi)往未來(lái)。張大磊的作品也是這樣。

他今年41歲，但1990年代的青城，他的主人公小雷和莊樹(shù)還是少年。他電影的滋味，就像短片《下午過(guò)去了一半》里，小雷去看姥爺，姥爺打瞌睡，院子里，一顆杏子熟透了，掉下來(lái)。

張大磊的作品朝過(guò)去延伸，到未來(lái)也不過(guò)時(shí)。青城公園的鴨子船，從他的首部長(zhǎng)片《八月》的海報(bào)里，穿梭到《平原上的摩西》最后一集，不同作品里的人物，活在同一個(gè)青城，喚起觀眾記憶深處那值得留戀的舊日質(zhì)感。借由影像，張大磊把青年小雷、青年莊樹(shù)在1990年代經(jīng)歷的故事，以他獨(dú)有的方式，講述下來(lái)，帶到臺(tái)北，帶到柏林。