我的外婆

外婆離開我們已經一年多了。我時常夢見她，最近一次是前幾天，看不清她的臉，但把頭靠在她肩上的感覺依舊踏實溫暖，像她在世時一樣。

外婆1927年出生在四川農村，剛滿周歲就跟還在娘胎里的外公定下娃娃親。13歲過門，羅家姑娘成了趙家媳婦，從此起早貪黑，稚嫩的肩膀擔起和兩位年長妯娌同樣繁重的家務。她做事伶俐勤快、任勞任怨，很快就得到婆家認可，連待人極其嚴苛的祖祖也不吝夸贊，“羅女子個子雖小做事倒還麻利。”

民國時期，祖祖當過幾天保長。土地改革之后，外公外出闖蕩討生活，一家老小全靠外婆照料。她一邊操持家務，一邊跟青壯年勞力一起掙工分，即便如此艱難，也沒因工分不夠給生產隊補交過糧錢。外公晚年每次提及此事都會流露敬佩之情，而對外婆來說那是“熱天身上衣服從沒干過”的刻骨記憶。

外婆飽嘗酷暑毒辣，也經受過寒冬凜冽。1967年，她帶著4個兒女到西藏林芝與外公團聚。外公做伐木工人，工資微薄，一家生計陷入困境。外婆很快加入臨時工隊伍，清晨跟其他進藏家屬一道撿拾木料補貼家用。寒冬臘月，她穿著單衣站在毫無遮擋的貨車車廂里進山，手腳被凍僵，勞動半晌才慢慢恢復知覺。

外婆前半生忙著養兒育女，后半生圍著孫輩打轉，6個孫子女中的每一個或長或短她都帶過。我從嗷嗷待哺到長大成人，一直待在她的身邊。

有很長一段時間，外婆既要照顧我和表弟，還要料理一大家人的家務，天府廣場6點的鐘聲是她翻身起床的號角，忙得腳不沾地猶如打仗的一天由此開始，周而復始一連十數年。她待父母不在身邊的我尤為用心，換下來的臟衣服總是漿洗得格外干凈，夜深人靜還坐在板凳上為我擦拭紅色小皮鞋，她要為我掙得跟別的孩子一樣的干凈體面。每次想起這些我的眼睛就潮濕起來。

外婆是給予我最多鼓勵的人。小時候學校舉辦運動會，我想報名參加長跑，又擔心如果輸了同學會怎么反應。外婆鼓勵我，“輸了怕啥，只要參加就是好樣的。”那次比賽的記憶已經模糊，但外婆那些話語言尤在耳。

外婆不僅養育了我，更以質樸的言行教導了我。她內心堅韌，年近70歲時，大女兒久病離世，她強忍白發人送黑發人的悲痛，早晨照常打水給兩歲的小表弟洗臉，只是搓洗毛巾時分外用力，激起的鏘鏘水聲夾雜著低聲嗚咽。90歲時厄運再次降臨，我母親，她的又一個女兒病重去世。她嚎啕慟哭，然而僅僅第二天，她硬是早起，早餐特意吃下更多食物，說要好好活著看看世界。

2023年暑假親人團聚，大家又一次聊到外婆，說起她和我們在一起的那些往事，回味每個溫暖細節，才發現原來她沒有一刻離開過。