生活在康鷺

老鼠

“就是這兒了。”房東指了指拐角后的一條窄巷。我側(cè)身看過去時，巷口的垃圾桶突然竄出一只黑色的大老鼠，背對著我們跑向漆黑的巷尾。房東旁若無事地向前走，在第二扇鐵門外停下，摸出鑰匙開鎖。窄巷光線昏暗，鐵門有一半隱沒在對面樓棟的陰影里，另一半布滿了褐色的銹跡。

十分鐘前，我在康樂村河邊的招租小廣場遇到房東。說是廣場，其實只是一塊很小的空地，因為貼著兩塊招租布告欄，中介和房東大多聚集在這里。你很容易在人群中認出他們：慢悠悠抽煙的，坐在小馬扎上織毛衣的，不匆忙也不煩惱的。

一開始跟我攀談的是一名女中介，她收了我10元“帶看費”，改用粵語去一邊打電話，“要干凈點的，這人看著挺斯文。”然后極力向我推薦剛裝修好的幾間單間房，月租1400元至1600元，在握手樓里算高檔的。租房押一付一，熱水器和空調(diào)另外各押500元。“這個錢最后還是你的！”中介反復強調(diào)。

這幾間房面積大約20平方米，衛(wèi)生間和廚房以外的區(qū)域做兩到三個隔斷，有的還放著上下床。適合一家人或好友合租。沒人舍得一個人住單間。

我?guī)е欣钕淙サ模薪楦裢鉄崆椋谖冶硎鞠朐伦鈺r，她立刻拒絕了，“單間至少半年起租。”康樂的房子不愁租，她絲毫不給我商量的余地。我們一同走回小廣場，她把我介紹給房東，“你跟她走，有月租的床位。”房東正穿著睡衣曬太陽，聞言起身，帶著我走進彎彎繞繞的巷弄。……