毛焰：語言和時間在肖像畫中流淌

一個藝術家反復描繪同一個人物形象，最長能畫多久？毛焰給出的答案是：10年。

在毛焰筆下，盧森堡人托馬斯有著典型的歐洲白人形象——高大挺拔、五官立體、一雙深邃的藍眼睛嵌在瘦長的臉上。

2023年秋冬，北京松美術館呈現的“毛焰”同名個展的開篇，高度超過3米的“椅子上的托馬斯”格外醒目，巨幅畫面中這名西方男子雙手抱膝，仰面朝天，若有所思。

策展人崔燦燦把“托馬斯系列”視為整場展覽的中心與題眼，它也標志著毛焰肖像畫的轉折。“10年的重復工作，近百件作品，讓‘對象’變得不再首要，‘語言’和‘時間性’成為最重要的內容。至此，毛焰完成了從主題性畫家到語言性畫家的轉變。”

上世紀90年代末，毛焰與正在南京學習漢語的托馬斯相識于一場飯局。后來兩人成為好哥們，“他可以隨意讓我擺拍，我就折騰他，擺來擺去，不知不覺中畫了十幾年。”

彼時正值世紀之交，中國元素在當代藝術市場尤為盛行。毛焰卻反其道而行之，從中國當代藝術的浪潮里面退了出來，成為“90年代第一個反復描繪西方人形象的中國藝術家”。崔燦燦認為這也奠定了毛焰之后二十多年的創作方向——如何在繪畫中去除地域性，去除形式里的風情和現實主義的特產。

此次展覽是毛焰近十年來第一次在北京舉辦大規模美術館個展，展出的近百件作品時間跨度有26年之久，但它們并不是關于毛焰的回顧，更像是一個個切片，呈現毛焰不同系列的工作方式。系列之間也并非以時間穿引，而是“一種螺旋式上升的穿插”，有時是媒介，有時是語言，有時是題材的變更。

抽象畫是毛焰近年來繪畫路上的一個“意外收獲”。與寫實的肖像畫不同，抽象創作沒有明確的“對象”，但卻承載著藝術家的意識、語言和創造力。創作第一幅抽象畫，花費了毛焰三年的時間，他反反復復去嘗試這種嶄新語言的可能性。

展覽的最后是毛焰的肖像新作，畫的大多是年輕人，他們在迷霧般的灰色調中或托腮凝視，或轉身回眸，與畫面外的觀者四目相視。

在這些全新的肖像中，人物、時間和空間等元素都化為不可辨識的信息，也正因此，可以更直觀地感受畫面中個性化的創作語言和繪畫本身的魅力。

毛焰在接受《Hi藝術》采訪時曾介紹，他畫畫時用筆非常輕微，每一遍都畫得很薄，有意規避那些特別有表現力的筆觸。這與傳統繪畫訓練中強調迅捷、準確和張力的畫法大相徑庭。毛焰用這種完全相反的方法，一遍遍覆蓋和疊加稀薄的顏料，畫出一種厚度感和豐富感。“不是通過強大的控制力讓‘我’凌駕于繪畫之上，而是在繪畫的過程中把自己所有的意識都自然而然地放到畫里面，讓‘我’的地位變得格外輕微。”