艾略特·厄威特“攝影界的卓別林”

“當我九十多歲時，我的作品和從前看到的都不一樣……有時你要用照片去問候，有時要讓照片去傾聽。”

2023年11月29日，瑪格南圖片社元老級攝影師艾略特·厄威特（ElliottErwitt）在美國紐約曼哈頓家中去世，享年95歲。

在長達七十多年的攝影生涯中，厄威特留下許多經典作品：1956年汽車后視鏡中浪漫的加州之吻；1989年巴黎埃菲爾鐵塔前撐傘“飛躍”的男子……這些照片早已成為20世紀最為人熟知的影像。但厄威特常說，拍照只是自己的愛好，“對我而言，攝影是一門觀察的藝術：在尋常地點發(fā)現(xiàn)有趣的事情。”

厄威特曾任瑪格南圖片社主席，2011年，這位“攜帶相機的歷史見證者和夢想家”榮獲國際攝影中心無限獎終身成就獎。在厄威特的鏡頭下，既有瑪麗蓮·夢露、約翰·肯尼迪、切·格瓦拉等明星政要的生動肖像，也有城市街頭素人與狗的溫情互動。承繼布列松的衣缽，厄威特善于捕捉日常生活中幽默戲謔的瞬間，他玩轉機智的圖像雙關語，定格一幕幕人間喜劇，因此也被視作“攝影界的卓別林”。

城市街拍浪游人

“當你碰巧帶著相機在某地出現(xiàn)，最棒的事就會發(fā)生。”

厄威特1928年7月26日生于巴黎，父母都是在法漂泊的俄國猶太人。他本名艾里奧·羅馬諾·厄威茨（ElioRomanoErvitz），中間名羅馬諾是他父親給取的，為了紀念自己在羅馬學習的時光。

厄威特童年在米蘭度過，他在校說意大利語，回家同父母講俄語。二戰(zhàn)爆發(fā)后，10歲的小厄威特隨父母逃離歐洲移民美國，因為語言不通，他漸漸養(yǎng)成了觀察周遭世界的習慣。厄威特后來表示，陌生的新環(huán)境“對拍照很有幫助。”

青少年時期，厄威特在加州生活，入讀好萊塢高中。他先后在面包店、冷飲店打過工，16歲時接觸到攝影，靠給當地人拍攝肖像掙到不少零花錢，期間他還自學了放大照片。進入洛杉磯城市學院進修攝影前，厄威特曾在商業(yè)暗房中工作過一段時間，這名青少年攝影師當時就接觸了不少好萊塢演員的底片。

18歲那年，厄威特搭乘灰狗巴士從洛杉磯一路坐到紐約，用隨身攜帶的相機捕捉沿途畫面，彼時，他似已形成自己的風格：那是一批幽默、傳神、流淌著詩意的黑白快照。多年后他自己分享，“最出色的影像就是那些能夠喚起情緒反應的照片，捕捉特定語境下的情緒，讓觀眾產生共鳴并自行詮釋畫面。”

1948年，厄威特移居紐約，年紀輕輕的他曾做過看門人，后進入紐約社會研究新學院修習電影課程。紐約為厄威特此后數十年的拍攝提供了源源不絕的素材，也是這名“紐約客”家庭和生活的錨定之城。厄威特一些知名作品都源自他對紐約的觀察和探索，他以冒險、即興的狀態(tài)拍攝這座城市。

“沒有一個城市攝影師像他一樣拍下這么多活動，這么多動作，這么多謎一樣的情節(jié)。”亞當·戈普尼克在影集《艾略特·厄威特的紐約》前言中評價，“這座城市在照片中悄悄靠近我們，讓我們在看到它的樣子時大吃一驚……”

合適的手法——自然或看上去自然的黑白快照——撞上完美的拍攝對象——戰(zhàn)后的城市生活——成就了最有人情味、最受大眾喜愛的攝影師厄威特。他舉著相機玩轉街頭，像一個在城中尋覓警句和情感的浪游者，并且他找到了。

在厄威特的鏡頭中：立得筆挺的小女孩和紐約大都會博物館一排埃及貓像成了一列，他最愛用這類溫情的視覺玩笑激發(fā)瞬間的隱喻——它們永遠站在那里，而她只是逗留一小會兒，擺個姿勢，找點樂子。

回到出生地巴黎，厄威特又成了訪客，他在城中潛伏、游走、觀望，憑借標志性的些許乖張的機智，用一種幽默、疏離、反浪漫的視角呈現(xiàn)這座城市：雨中埃菲爾鐵塔下，傘跳男人的剪影躍過廣場，“沖”向一對緊緊相擁的戀人，他們的傘正被巴黎的風撕扯著……

厄威特觀察的對象很多，但他視生活高于一切。他屬于20世紀四五十年代以紐約和巴黎為舞臺的即興街拍攝影潮流——這個潮流在歷史眼中鮮活而奇妙，但這群攝影師基本都是獨行俠，厄威特表示，“攝影師抱團就像牙醫(yī)和精神病醫(yī)生聚會，他們扎堆時只會紙上談兵。盡管我有不少攝影師朋友，但我只對自己的拍攝對象感興趣，而非我的同行。我熱衷的是旅行，以及將鏡頭對準人。”

見證美國上世紀中葉的關鍵時刻

“有一天，我遇到了羅伯特·卡帕，他對我很感興趣，承諾我退伍后引薦我進瑪格南。”厄威特曾回憶自己當年的“導師”卡帕，“他喜歡我給他看的那些照片，認為我對瑪格南圖片社是個有益的補充。”

厄威特在紐約時結識了愛德華·史泰欽、羅伯特·卡帕和羅伊·斯特萊克等人。當時，斯特萊克是農場安全管理局的領導，組織聚集了一批美國攝影界的優(yōu)秀人物。他起初雇傭厄威特為美國標準石油公司建設照片檔案室，隨后又邀他參與匹茲堡市的一系列紀實攝影活動，這段經歷為厄威特的攝影生涯奠定了基礎。

1949年，厄威特前往法國和意大利游歷，那幾年他都帶著一臺祿來福來反光相機。1951年應召入伍后，厄威特服役于美國陸軍通信部隊，在德國和法國時，他以攝影助理的身份從事軍隊內的相關拍攝。

“我想，如果可以每天為了攝影而在外生活，那也不錯。”

1953年，應卡帕邀請，厄威特加入瑪格南圖片社，成為一名自由攝影師，開始為《科利爾》《生活》《假日》等雜志供稿。用厄威特自己的話來說，那是攝影的黃金時代。為這些雜志工作期間，厄威特曾在《亂點鴛鴦譜》片場記錄瑪麗蓮·夢露在最后這部影片拍攝中的幕后生活。此外，他還為格蕾絲·凱莉、杰克·凱魯亞克等名流拍攝肖像。但厄威特表示，無論大明星還是普通人，他“都是靠近并拍照而已”，“具體是誰無關緊要。”

1950年代和1960年代，厄威特開始拍攝政要活動。早在1955年，26歲的他就跟當時尚年輕的尼克松同坐一輛車，攝下華盛頓特區(qū)“（時任）美國總統(tǒng)艾森豪威爾心臟病發(fā)入院、副總統(tǒng)尼克松前往探病路上”的重要節(jié)點；1959年，他又抓拍到莫斯科博覽會上尼克松指著赫魯曉夫胸口兩人激辯的場景，這張照片作為冷戰(zhàn)象征之一被無數媒體轉載，甚至出現(xiàn)在歷史教科書上。

“若問我尼克松和約翰遜我更討厭誰，我很難給出一個明確回答。約翰遜更庸俗，但歸根到底是位優(yōu)秀的總統(tǒng)。尼克松寡廉鮮恥，但這在照片里能看得出來嗎？”厄威特曾在影集《私人底片》中提到，他對政治和政客的看法經常充滿嘲諷，“某種程度上，我的作品也具有政治性，它們試圖對人間喜劇做出評論，那不就是政治嗎？”

厄威特在全美各地拍攝七十多年，他的個人生活與美國夢的肌理緊密交織。他職業(yè)生涯中拍攝的大量作品，見證了美國在上世紀中葉歷經的關鍵時刻。他曾近距離記錄肯尼迪總統(tǒng)一路參選、當選、遇刺等重大事件，1963年的肯尼迪葬禮上，厄威特定格了杰奎琳·肯尼迪罩在黑色面紗下的悲痛神情，那張照片也成為他記錄歷史事件的經典之作。1964年，厄威特還造訪了古巴，給卡斯特羅和切·格瓦拉分別拍攝肖像，在他的鏡頭里，兩個古巴大佬都悠然抽著雪茄，神情頗為放松。厄威特說，相機帶走了緊張感和先入為主的觀念，“只有你和你的拍攝對象。”

1960年代晚期，厄威特連續(xù)3年擔任瑪格南圖片社主席，隨后他轉向電影，1970年代他拍攝了幾部膾炙人口的紀錄片。作為電影制作人，厄威特曾參與記錄“滾石”樂隊音樂會的紀錄片《給我庇護》和馬丁·斯科塞斯導演的《歸鄉(xiāng)無路：鮑勃·迪倫》等作品。

1980年代，厄威特將他的幽默風格帶入HBO的喜劇中。“1980年代，我給HBO拍攝了18部片子，我們在全球各地捕捉人們各種有趣的消費行為。我原打算繼續(xù)拍攝，但HBO來了個缺乏同情心的新領導，于是我又做起紀實攝影，這讓我找回了彼此平等的感覺。”

有人曾說，厄威特最喜歡拍攝的市民其實是狗。他曾出版了5本以狗為主角的影集，在1998年出版的影集《狗狗》中，厄威特坦言，“我想不出任何其他動物會像狗那樣，和我們人類在心智、情感和忠誠等方面如此接近。”在厄威特的鏡頭中，每只狗都有它獨特的表情，這些可愛的小家伙身兼局內人和局外人的角色，既通達人的情感，又置身事外，堪稱攝影師的理想替身。厄威特曾戲謔地說起拍狗的動機：“首先，我喜歡狗。其次，它們不會拒絕被拍。最后，它們不會跟我要照片，完全不用擔心肖像權的問題。”

厄威特堅信照片自己會說話，他避免談論自己的作品，尤其反對闡釋。“當有人問我‘你什么感覺？’，我通常回答：‘我用手和心感受（而非空談）；就像有人問候‘你過得怎樣？’，我總是回以‘還過得去’，似乎回應了對方，又不必具體展開。我如此作答的習慣可能惹人生氣，但避免了無聊和虛飾，因為回應‘你過得怎樣？’，人們常脫口而出：‘我很好，你呢？’……我發(fā)現(xiàn)心臟協(xié)助供血循環(huán)的功能更‘機械’，但肝就會和人的各種情緒產生許多化學反應，如果回答‘我用手和肝去感受’，這聽上去就不太對勁……仔細想想，我會修正自己的回答，再被問到‘你什么感覺？’，也許我會兩手一攤聳聳肩——‘與你無關’，或只是簡單問一句——‘你為何不去買本我的影集看看？’”