呂克·貝松：對(duì)我來說，藝術(shù)是給每個(gè)人看的

在山西平遙的一個(gè)仿古大院里，呂克·貝松穿著件灰色毛衣，看上去很舒適。他思考時(shí)大眼圓睜，看向周圍，“我的食物（養(yǎng)分）不是來自電影，是來自生活中的各個(gè)角落。”他看著身處的院子，敲敲桌板，“它很老了，但不是每一個(gè)部件都是老的。有塑料的、假木的。”

他喜歡觀察，感受，“比如海拔，在空氣中感受到最高點(diǎn)有點(diǎn)不同。（觀察）對(duì)我來說是不停歇的。所以我必須去睡覺，因?yàn)槲覕z入了太多。”在中國，他甚至試圖區(qū)分不同人的口音，更像北京人，還是上海人。假如10年以后，他拍的一部電影里有個(gè)中國演員，他可以說，“不，不是這樣”，他以前見過，應(yīng)該是那樣。

呂克·貝松每天寫作，用法語和英語混雜寫作，大部分是法語。聊起寫作，他放下馬克杯，帶我參觀他的臨時(shí)書房，酒店的信紙整齊地放在桌子中央，旁邊擱著他的鋼筆。到現(xiàn)在，他都只用紙筆寫作，不用電腦。進(jìn)行中的劇本，他會(huì)寫下來拍給在巴黎的助理，由對(duì)方錄入。助理和他搭檔工作已經(jīng)20年。

呂克·貝松的新片《狗神》入圍2023年威尼斯電影節(jié)主競賽單元，10月作為驚喜影片在平遙國際影展放映，他本人也來到這個(gè)北方縣城。不少導(dǎo)演、文化名人看了《狗神》，“呂克·貝松導(dǎo)演非常善于把殘酷暴力和柔軟的東西結(jié)合在一起”，導(dǎo)演章明說，《這個(gè)殺手不太冷》是這樣，《狗神》也是這樣。藝術(shù)家陳丹青緊跟著表示同意。

呂克·貝松今年64歲，導(dǎo)演的數(shù)部作品在中國頗受影迷認(rèn)可，最經(jīng)典之作是講述孤獨(dú)殺手和小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)之間情誼的《這個(gè)殺手不太冷》（1994），超過433萬人在豆瓣上標(biāo)記看過，評(píng)分高居9.4；……