圣潔甘孜，美美與共

“香巴拉”，在藏語中是人間仙境、凈土圣地的意思，它另一個更為人熟知的譯稱是“香格里拉”。香巴拉是一個虛擬的詩意概念，在廣泛流傳中，人們賦予了它越來越多的浪漫神秘色彩，并踏上了不斷尋找“香巴拉”、尋找精神家園的路。

正如“香巴拉”寄托著人們對純凈、圣潔的追尋，“甘孜”一詞也寄托著世代生活在這里的人們對“潔白美麗”的向往。

作為新中國建立的第一個專區級少數民族自治州，甘孜藏族自治州地處成都平原與青藏高原之間的橫斷山脈中部，是四川盆地通向青藏高原的最后一級臺階。在這片15.37萬平方公里的廣袤土地上，18個縣（市）如滿天星斗，以各自獨一無二的風光、歷史、文化共同塑造了大美甘孜、圣潔甘孜。

“根魂”的傳承

在縱貫全國的公路網中，有一條國道令無數人魂牽夢縈，稱其“此生必駕”。這條東起上海、西至西藏聶拉木的公路，在甘孜境內串起了無數美景。這是一條奇跡般的景觀大道，亦是一條將天塹變通途的生命之路。公路在雪山之間、深澗之上蜿蜒盤旋，既讓人感佩筑路人的付出，也讓人對自然之美、自然之險心生敬畏。

自然對人文的影響奇妙而深刻，人們在剖析自我時，總會從哺育自己的那方水土開始探尋。自然賦予甘孜純粹的美，也給這里的人們帶來了險惡的生存條件。在漫長的歷史進程中，人們敬畏熱愛這片遼闊無垠土地的同時，也努力尋找與其共存之道?？梢哉f，雪山、草原、河谷、湖泊……這些地理風貌共同塑造了甘孜的人文風貌。

藏學家任新建曾對康巴文化進行概括，他說：“康巴文化具有歷史積淀豐富、內涵博大精深、形態多姿多彩、地方特色濃郁的特點和獨特的人文魅力?？蛋臀幕暮诵氖侨伺c自然的和諧統一、人與人的和諧共處、不同文化間的和諧共存的‘香格里拉’理念，和集勇敢、堅韌、精進、博愛、樂天、睿智為一體的格薩爾人文精神?！?/p>

“格薩爾”，便是藏族人民集體記憶中的一位英雄人物——格薩爾王。在甘孜的許多縣城，都可以看到有關他的元素。

相傳，在一千多年前甘孜德格地區的阿須草原，一位名叫覺如的英雄誕生于此。他受命降臨凡界，鎮伏了食人的妖魔，驅逐了擄掠百姓的侵略者，并和他叛國投敵的叔父晁同展開毫不妥協的斗爭，贏得了部落的自由和平與幸福。最終，他統一嶺國，尊號為格薩爾，藏族百姓尊其為“雄獅大王”。

作為一名真實的歷史人物，格薩爾出身貧苦，身居高位后又潛心為民奉獻。他在后人的反復傳頌中逐漸神化，被創造了無數動人故事，形成一部壯美的史詩，被稱為東方的《伊利亞特》。藏族有句諺語：“嶺國每個人嘴里都有一部《格薩爾》。”意思是說生活在雪域之邦的每一個藏族群眾，都會講述《格薩爾》故事。格薩爾的精神通過口口相傳、塑像、石刻、繪畫等多種形式延續下來，仿佛生命不息，成為康巴文化的根與魂，“體現康巴自然生態與心靈生態融合而生的人文意境和精神內質”。

高原的開闊壯美造就了豪邁大氣的英雄氣概，也培塑了寬厚坦蕩的純良秉性。在鄉城，有一種獨特的娛樂方式叫“笑宴”，將這種人文特性展露無遺。

鄉城作家夏壩丁真介紹，所謂“笑宴”，就是眾人在聚會的場合上互相取笑、互相取悅，借助幽默的語言、豐富的肢體動作開誠布公，其內容豐富，或傳情達意、或賠禮道歉、或喊冤洗冤、或表達不滿。以前若有官員不作為，在笑宴上會被不留情面地嘲諷，如今，也有一些笑宴會直指當地干部的不當之處。而根據笑宴的規則，被“揭老底”時不可有絲毫不悅之情，不可有點滴仇怨之意。笑宴生動地反映了鄉城人的生活狀況、思維方式、價值觀與審美觀，他們用這種類似相聲的方式，承載地方文化，抨擊不良風氣，起到了緩解矛盾、引導教化的作用。

“五里不同音，十里不同俗”“一山一文，一溝一寺，一壩一節”……這些諺語是對康巴文化多樣性的生動詮釋。身處甘孜大地，人們既能領略到“一山有四季”的神奇風光，也能感受到每個地區在某種共性下，風格各異的文化呈現形式。節慶、歌舞、服裝、文學、建筑、信仰等等，共同構成了絢麗多彩的康巴文化。

“居住”的智慧

2020年，考古工作者在稻城一處平均海拔超過3750米，面積約100萬平方米的臺地上發現了皮洛遺址。整體上看，皮洛遺址是一處時空位置特殊、規模宏大、地層保存完好、文化序列清楚、遺物遺跡豐富、技術特色鮮明、多種文化因素疊加的罕見的超大型舊石器時代曠野遺址。

上世紀40年代，哈佛大學人類學家哈拉姆·莫維斯提出，舊大陸舊石器時代早期存在著東、西方兩個不同的文化傳統和文化區。這兩個文化區域之間的界線，大致經過印度半島北部呈西北東南走向，這一劃分后被人們稱為“莫維斯線”。這種按地域劃出的古文化先進與落后之分，向來被東亞大多數學者反駁，而皮洛遺址的發掘徹底打破了所謂“莫維斯線”，并將人類登上青藏高原東南麓的歷史推進到13萬年前。

皮洛遺址這一組來自遠古的文明密碼，昭示著人類面對苛刻自然條件的堅韌不屈，而如今，甘孜各地不同的建筑也彰顯著當地人民的人文特質與生存智慧。

甘孜之景，美在“十里不同天”，甘孜的人文魅力，也在于“十里不同”。道孚的崩科式建筑、丹巴的碉樓山寨、鄉城的白藏房、巴塘的紅藏房、稻城的黑藏房……甘孜幾乎每個地方的建筑都自成風格，這是當地百姓在千百年的時光中探索出與自然相處的最佳模式。他們因地制宜、就地取材，靈活使用土、石、木等不同材料設居造房，濃縮了長期的生產、生活經驗。

巴塘當地人介紹，每年入冬后，家家戶戶都要給藏房涂紅泥。鄉城同樣有這樣的習俗。正如當地的一句諺語，“活著要心地純凈，死去要遺骨潔白”，每年藏歷正月期間的傳召節和藏歷新年來臨前，鄉城家家戶戶都要采集白色黏土，用純凈水稀釋攪拌成白泥漿，倒入長嘴壺中，從房屋頂層墻面開始緩緩澆注，對房屋進行“翻新”。對當地人來說，每澆注一次白泥漿，就相當于點燃一千盞酥油燈，可以祈禱家業昌盛、人畜平安、風調雨順。

在甘孜民居中，碉樓極具代表性。著名民族史學家、藏學家任乃強先生在經過長期的實地考察研究后，對碉樓的建造技術、外部形制以及內部構造做了詳細的描述分析?！耙募医宰「叩?，稱為夷寨子，用亂石壘砌，酷似磚墻……尤為精美者，為丹巴各夷寨”，其中，丹巴碉樓分布密集、數量最多、尤為精美，被譽為“千碉之國”。

碉樓的起源有對天神供奉的神性說，亦有抵御兵亂的防御說，但無論哪種說法，建造碉樓的砌石技術都顯示了當地百姓對石頭這一最易獲取的建造材料的爐火純青的運用。任乃強稱建造碉樓的砌石技術為“疊石奇技”：“‘番寨子’高數丈，厚數尺之碉墻，什九皆用亂石砌成。此等亂石，即通常山坡之破石亂礫，大小方圓，并無定式。有專門砌墻之番，不用斧鑿錘鉆，但憑雙手一兜，將此等亂石，集取一處，隨意砌疊，大小長短，各得其宜?！辈恍柽^多的加工，在某種程度上意味著人與自然的緊密連接。

“交融”的史詩

“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲……”提起甘孜州，提起州府康定，許多人腦海里會響起一段悠揚婉轉的旋律?！犊刀ㄇ楦琛愤@首曾飛向太空的歌謠，承載著質樸的情意。沒有人說得清它具體的作者到底是誰，只知其由“康定溜溜調”發展而來，是在漢藏民族長期交流、交往、交融中共同創造而成，既是漢藏交流的結晶，也是漢藏交往的縮影。

作為茶馬古道上的重鎮，康定很早就與內地進行了聯系，是各民族茶馬互市、文化交融的橋頭堡?？刀ㄔ诠艜r又被稱為“打箭爐”，簡稱為“爐城”。有一種說法是，這個名字與諸葛亮有關。清康熙四十四年（1705年），位于康定門戶的瀘定橋落成，康熙皇帝撰寫了一篇碑記《圣祖仁皇帝御制瀘定橋碑記》，其中提到：“打箭爐未詳所始，蜀人傳漢諸葛武鄉侯亮鑄軍器于此，故名?！睘榱恕凹庸獭边@一說法，還不斷衍生出了“讓一箭之地”等傳說。

故事真假不論，其內核都是漢藏交流下的文化整合以及兩族人民對美美與共的向往，正如巴塘、道孚等地修筑有關帝廟。

對文成公主故事的演繹也是如此。唐代文成公主入吐蕃和親，加強了漢藏雙方的經濟文化互動，并產生了大量的民間傳說，成為漢藏兩個民族最熟悉的共同文化記憶之一。甘孜州博物館副館長潘敏介紹，康定有一座公主橋，相傳當年文成公主進藏時經過了這座橋，百姓為了紀念她而將其命名為公主橋。盡管文成公主的入藏路線并未經過康定，但這也反映了當地百姓對漢藏交往的擁護與感念。

在康定，隨著宋元以來，尤其是明清時期商業的發展，漢藏兩族人民圍繞“鍋莊”這一載體，進行了更密切的交融。

“昔明正土司盛時，爐城儼如國都，各方土酋納貢之使、應差之役，與部落茶商，四時輻輳，騾馬絡繹，珍寶薈萃。凡其大臣所居，即為馱商集息之所，稱為鍋莊。共四十八家，最大的有八家，稱八大鍋莊?！闭缛文藦娫凇段骺祱D經》中提到的，甘孜的“鍋莊”一開始并非如今人們更熟知的舞蹈形式，而是一種建筑體，一種集旅店、貨棧、銀號、衙門、商品集散與轉運等多種功能于一體，以家庭為單位的特有商業形態。其中，有因商貿而興的鍋莊，如在道孚等地由陜西商人經營的鍋莊，也有官府“應差之役”形成的，或半官半商的。在數十家鍋莊的共同作用下，大量川、陜、藏商人涌入康定，城鎮興起，儼然成為“大都市”。

據說，各家鍋莊都有藏名和漢名。比如包家鍋莊稱在明代為土司頂罪，明太祖嘉其忠義而賜姓包，意為“包罪”。而清代時，明正土司和木家鍋莊都認為自己是康熙皇帝十三子、雍正皇帝十三弟果親王與某位藏族貴婦的后裔，把“果”字拆分為“甲”和“木”，就分別為明正土司家的漢姓和鍋莊主的漢姓。

與漢地頻繁的商業往來為甘孜的發展帶來了鮮活的血液，而康巴商人的誠信經營與一諾千金的品格也為他們帶來良好的聲譽。

據理塘縣康巴人博物館工作人員介紹，康巴商人著名的交易方式是兩人將手伸入袖筒，并按照約定俗成的方法出價和還價。用手指比數，如果兩次伸指，第一次伸指為十位數，第二次伸指為個位數。這種古老的交易方式可以防止別人知道價格后詐價，有利于維護市場價格秩序，表面上云淡風輕，袖筒之中風起云涌，體現了康巴文化的智慧。

“康定作為茶馬古道的重鎮，為什么貿易總額在以前能達到全國第三的水平？這與鍋莊文化是分不開的?！笨蛋臀幕芯吭焊毖芯繂T鄧鴻波講述了一個故事，曾有一名陜西商人來康定經商，收購了大量貨物后卻因病去世，將貨物寄存在鍋莊。鍋莊主不僅沒有私吞貨物，還將它們仔細保存，每年定時拿出來攤曬，防止發霉腐變。12年后，商人之子來到康定，鍋莊主將貨物完好無損地歸還。

在漫長的時光中，諸如此類的故事層出不窮。如果說《格薩爾》是一部基于藏民族的壯美史詩，那么，在甘孜大地流傳的無數漢藏交往故事也足夠構成一部充滿笑容與感動的絢麗史詩，互動交融的力量與價值遠超人們的想象。甘孜至美，在于自然的山川河谷，在于人文的純凈質樸，更在于交融的美美與共。