一堂好的文學(xué)課應(yīng)是怎樣的

去年，某文學(xué)老師通知我一個(gè)好朋友的小女兒，她的期末考試題目將會(huì)和《百年孤獨(dú)》有關(guān)。

小姑娘被嚇壞了，不光是因?yàn)樗龥](méi)讀過(guò)這本書(shū)，還因?yàn)樗碛泻脦组T(mén)更難對(duì)付的課程要兼顧。幸虧她的父親接受過(guò)比較系統(tǒng)的文學(xué)培養(yǎng)，對(duì)詩(shī)歌的理解感受也優(yōu)于常人，為她制訂了一個(gè)水平相當(dāng)高的強(qiáng)化培訓(xùn)計(jì)劃，以保證姑娘后來(lái)去考試時(shí)這方面的知識(shí)比她的老師還要強(qiáng)出許多。不過(guò)，老師向她提出了一個(gè)完全出乎她意料的問(wèn)題：《百年孤獨(dú)》這本書(shū)的書(shū)名里出現(xiàn)了一個(gè)反著印刷的字母，這是為什么？

老師指的是布宜諾斯艾利斯發(fā)行的那一版，封面由畫(huà)家維森特·羅霍設(shè)計(jì)，確實(shí)有一個(gè)字母是反著的，那是他受到絕對(duì)獨(dú)立的靈感啟示設(shè)計(jì)出來(lái)的。小姑娘當(dāng)然回答不出這個(gè)問(wèn)題。我把這件事告訴維森特·羅霍的時(shí)候，他說(shuō)換了他也一樣回答不出來(lái)。

就在同一年，我的兒子貢薩洛需要回答一份文學(xué)方面的問(wèn)答卷，一份在倫敦出的入學(xué)試卷。有一道題是這樣的，問(wèn)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》中的那只公雞有何象征意義。貢薩洛對(duì)自己家里的風(fēng)格太了解了，抵擋不住和那位身在遠(yuǎn)方的學(xué)者開(kāi)個(gè)玩笑的誘惑，回答道：“那是只金蛋孵出來(lái)的公雞。”

后來(lái)我們得知，得到最高分的學(xué)生是這樣按老師的講解回答的：上校的公雞象征著深受壓迫的人民的力量。我知道以后，又一次為自己在政治上的好運(yùn)氣而興奮，因?yàn)槠鋵?shí)我一開(kāi)始為這本書(shū)設(shè)計(jì)的結(jié)局是上校擰斷了那只公雞的脖子，用它煮了一鍋湯以示不滿，只不過(guò)到了最后一刻我又改變了主意。……