我跟我媽，絕不可能成為朋友

作家李娟在她的散文集《記一忘二三》中寫道：“我媽這個人吧，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了。”

我在讀這一段文字時，感覺很復(fù)雜。李娟說與媽媽做朋友可以、做母女艱難，意思是母女需要“長”且“常”在一起，兩個人脾氣秉性不對的話，精神上是一種折磨。但做朋友就不一樣了，偶爾見面小聚，并不需要長相廝守，也就少了很多生活上的磕磕絆絆。而且朋友還有一點，可以隨時絕交，她在文中就不止一次提到“我跟我媽又絕交了”。如果讓我來分析我與我媽的關(guān)系，我會說：“我跟我媽，這輩子只能做母女，絕不可能成為朋友。”

與絕大多數(shù)母女一樣，我們有許多愛在彼此身上。

她懷胎十月生下我，生產(chǎn)的時候還經(jīng)歷了側(cè)切，痛苦異常，然后含辛茹苦地把我養(yǎng)大。上初中后，我們班主任要求我們早上六點半就到校，所以我媽每天不到五點就起床給我做飯。冬天的時候，上學(xué)放學(xué)時天都是黑的，那時我們都是走路上學(xué)，我媽還要送我接我，每天頂著北風(fēng)往返好幾次。我大學(xué)畢業(yè)之前，我家經(jīng)濟(jì)一直很拮據(jù)，供我讀書的錢主要靠我媽省吃儉用。

后來她跟我爸都退休了，有了退休金，我那時也工作賺錢了，日子算是好過一些。可她還是不舍得給自己買東西，總是想多省下一些錢來貼補(bǔ)給我。現(xiàn)在我已人到中年，收入還算過得去，但她還是會偶爾拿出一些錢來塞給我。說我小時候沒有別的孩子吃穿好，總感覺虧欠我，雖然現(xiàn)在我不需要這些錢，但她還是希望我收下，不然她心里不好受。搞得我眼淚簌簌地掉。

我對我媽不敢說做得有多好，也算是不賴吧。從童年到少年，我都是很乖、學(xué)習(xí)很好的孩子，后來工作、婚姻也沒讓她操什么心。那年她生病住院，同病房一共六個患者，都是老人。其中三個老伴還健在，平時是老伴陪護(hù)照顧，兒女偶爾出現(xiàn)。我媽和另外兩個患者老伴已經(jīng)過世，那兩位阿姨，一個是自己住院，孩子隔兩天來看看，另一個是妹妹陪護(hù)。只有我媽，從頭至尾我一直陪在身邊，我老公每天把飯做好送到醫(yī)院。那幾個患者和家屬都說我媽有福氣。

我媽現(xiàn)在跟我一起生活，她有些老年慢性病，不過生活還是能夠自理，但我依然給她洗頭、洗澡，她從里到外的衣物也都由我來洗。她還是無法接受物質(zhì)上的一點點享受，買什么都要拒絕，我便把我的護(hù)膚品偷偷裝到她用完的十幾塊錢的擦臉?biāo)钠孔永锝o她用。

我跟我媽做母女是成功的，但是我們做不成朋友。在我看來，兩個人要成為朋友要有共同語言，要有的聊。朋友之間，一個相近的興趣愛好也必不可少。此外，能做得朋友，還要彼此理解吧。而我跟我媽，我不奢求全部都占，但哪怕是其中一樣，也沒有。

在我的記憶中，我跟我媽從沒談過心。大多數(shù)人尤其是女孩子，小時候都會非常信任且依賴媽媽，我也不例外。我沒上過幼兒園，我們那個年代沒上過幼兒園的孩子很多，小姨教了我20以內(nèi)的加減法、認(rèn)識了一些字、背了兩首詩就上學(xué)了。那是我第一次接觸集體生活，老師、同學(xué)每天都會發(fā)生許多新鮮事。我一放學(xué)回來，就會迫不及待地把當(dāng)天的事講給我媽聽。而我媽，她的日程當(dāng)中似乎并沒有傾聽我的故事這一項。她做飯、洗碗、掃地、倒垃圾，都要比傾聽我的故事重要。有時我看到她閑下來了，坐在沙發(fā)上，就湊過去跟她說話，她卻說：“我都累一天了，你讓我安靜一會兒吧。”

等我再長大些，情感變得復(fù)雜，喜歡什么、厭惡什么，所有的愉悅與難過，我都特別想跟她說一說。可是在她眼里，一個人的喜歡、厭惡、愉悅、難過，與一頓晚飯比起來微不足道。我工作之前，她跟我說過無數(shù)次要好好學(xué)習(xí)；我工作之后，她也會經(jīng)常囑咐我要努力工作，但她從沒問過我的理想是什么。我大學(xué)畢業(yè)那年，她的一個老同學(xué)要給我介紹男朋友，我拒絕了，我說不喜歡相親，太功利。然后關(guān)于愛情、關(guān)于婚姻，我洋洋灑灑說了一大堆，而我媽只跟我說了一句話：“你劉姨跟我最好，她能給你介紹差的嗎？”

就談心這件事，我仍然不死心，我想我是具備傾聽能力的，我可以讓她表達(dá)。第一次，我問她小時候的理想是什么，她說：“不知道，沒啥理想。”第二次，我問她對現(xiàn)在的生活有沒有什么想法，她說：“沒啥想法，不愁吃不愁穿，還想啥？”第三次，電視里演鄧麗君，我問她愛不愛聽鄧麗君的歌，她說愛聽。我順勢往下聊，我說你們那個年代突然聽到鄧麗君這種歌，心里有什么感受呢？她說：“好聽。”我說：“感受呢？”她說：“沒啥感受，就是好聽。”至此，快四十年了，我跟我媽從沒談過心，似乎以后也沒有什么談心的可能性了。

說到聽歌，我想到了“興趣愛好”這個詞。我媽不是沒有跟我相同的興趣愛好，我媽是沒有任何興趣愛好，甚至有一個興趣愛好在她的認(rèn)知里似乎是一件不光彩的事。每當(dāng)她提到那些老姐妹這個跳廣場舞、那個打麻將的時候，眼里充滿了不屑。我爸興趣愛好甚多，我媽的評價是：“當(dāng)錢花嗎？”

在我爸去世之后、她來我家生活之前，有好幾年，她跟我姥姥生活在一起，我每個月回去看望她們一兩次。我發(fā)現(xiàn)她跟我姥姥特別喜歡某個電視頻道，那個頻道每天晚上都有她們喜歡的綜藝節(jié)目。后來她來我家住，晚上我想給她調(diào)到那個頻道，她忙解釋說在自己家時是姥姥愛看她才跟著看的，她自己并不喜歡看，她不喜歡看電視。

她當(dāng)時那種慌張好像喜歡看電視是一件見不得人的事。不但興趣愛好，好奇心這種東西我也從沒在她身上見過。我買件新衣服讓她猜價格，她搖搖頭表示不感興趣；某個她熟悉的老演員去世了，我看到新聞后讓她猜是誰，她搖搖頭表示不感興趣；就連她平時比較感興趣的家長里短，比如某個親戚生了小孩，我讓她猜是女孩還是男孩，她也依然搖搖頭。怎么說呢？發(fā)明謎語那個人在有生之年沒遇到我媽，是他的幸運。

以上這些都是錦上添花的東西，即便沒有也不影響生活。我最發(fā)愁的是她不能理解我，或者說她不能理解除自己以外的任何人。

做飯、做家務(wù)都不是我的強(qiáng)項，這是我老公、我公婆早在我們結(jié)婚前都知道并接受的事情，這并不影響我們十幾年來的和諧相處。最近我把公婆也接到了我們家，因為他們住的老小區(qū)供暖太差了，來貓個冬。每次我婆婆掃地、洗碗，我媽就瘋狂給我使眼色，暗示我應(yīng)該把活兒搶過來干。在她的認(rèn)知里，兒媳婦就該勤快賢惠，就該任勞任怨，如果做不到，婆婆就會不高興，就會出去說三道四，就會鬧家庭矛盾。

我跟她講我不是她以及她概念里的兒媳婦，我婆婆也不是那樣的婆婆，我在公婆那里獲得認(rèn)可和尊重不是靠不停地掃地洗碗。半個多月來，我解釋了不下十遍，但她還是不能理解，我婆婆做家務(wù)時她依然瘋狂給我使眼色。

我忽然想起了我爸。我爸是在我三十一歲那年去世的，他在世時我們無數(shù)次暢聊過，話題遍布各個領(lǐng)域，有時聊得興起，還要喝兩杯助興。我爸有特別多的興趣愛好，其中一個是看球賽。有一次他喜歡的球隊輸了，我喜歡的球隊贏了，我氣他，他跟我絕交了一星期還多。我考大學(xué)的時候，他們想找某個據(jù)說很懂的親戚來幫我填報志愿，我說不用了，我知道自己想學(xué)什么，做什么。我媽說：“你一個小孩子明白什么？”我爸說：“你想好就行，我支持你。”

在養(yǎng)育我這件事上，我爸沒有我媽付出的多，這是事實。但，我爸是我朋友。

（熊英飆薦自《北方人》）