對著醫院唱一首歌

那年我五歲，查出了春季的流行病甲肝。

那段時間我媽出差，我爸上班沒工夫帶我去打針。每天上午十點，我獨自去廠里的醫院打針。一位相熟的醫生在注射室碰見我，大吃一驚，畢竟幾個月前我發燒，被我媽抱著來醫院打針的情形她還歷歷在目：被抱進注射室的我，手里還拿著糖餅，看到護士取出針頭，我哭得驚天動地，找了無數個拒絕打針的理由——針管太粗，針尖太細，護士戴眼鏡不好看……直到把自己折騰得再也沒有精力拖延時間。

第一次打針也說不上有多疼，主要是看著針頭靠近我的身體，那種驚嚇令人魂不附體。而我最憤憤不平的是，有些打針的大人竟然還能跟別人說說笑笑，我根本無法做到毫無防備，我需要全神貫注，用盡全身的力氣去顫抖、去抵御。對我而言，打針那幾分鐘就像一小時樣漫長，我扒開被我媽捂住的眼睛，凝視著針頭刺過來的過程，感覺像電影里子彈飛過來的慢動作……

現在回憶起來，這可能是一種人類的本能——對未知的恐懼——與清清楚楚看到針扎的過程相比，幼小的我認為冷不丁被偷襲更可怕，就像電視劇里的一句臺詞，“寧要清醒的痛苦，也不要無知的歡樂”。

而時隔幾個月，獨自打完針的我沿著醫院上面的階梯走回家。在拾級而上的時候，我沒頭沒腦地冒出一句古詩：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！边@些都是平時犯了錯被大人罰背的，過年走親訪友時表演一下，沒想到在這里派上了用場。