你為什么不能一直住青年旅社

我住過不少青年旅社。二十出頭那幾年，是最熱愛青年旅社的時候。那些布置溫馨的青年旅社中，大堂吧臺旁永遠有熱情的話癆，可以一起聊天到凌晨，也永遠有沉默的男生女生，一個人，一杯酒，幾頁書，窩在沙發的一個角落，待上一整天。

去歐洲，辦一張記不得是學生卡還是青年卡，無論是去博物館還是坐地鐵都心安理得地享受著半價，然后住在青年旅社的上下鋪，和來自世界各地的年輕人一起談天說地，放聲大笑。

和金色頭發的東歐男生一起研究西班牙馬德里錯綜復雜的地鐵線路，然后不記得倒了幾趟地鐵才最終到達了圣地亞哥·伯納烏球場，我們在各自國家里，在各自截然不同的年少時光里，熱愛的同一支球隊。

和熱情奔放的西班牙姑娘，研究意大利米蘭的二手貨集市，看那些穿越了一個世紀的發飾、手鐲，樂此不疲地流連在一個又一個小攤，到天黑也不覺得餓，然后在街頭匆匆吃下一角冷比薩，覺得這一天物超所值。

在東南亞的某個青年旅社的廚房里，堆著從市場里買來的食材，飄著各式咖喱的味道，飯友們交流著哪個人的魚攤最新鮮，要幾點鐘去光顧那個不肯講價、早早收工，卻賣著市場上最新鮮螃蟹的老頭。

這些熱氣騰騰的生活，在二十出頭的我們看來，是多么令人向往。

而我們，又是多么沉醉其中。二十出頭的我們，理所當然地享受著學生優惠、博物館免費、景點門票半價，心安理得地擠在熱熱鬧鬧的青年旅社里。

我們認為世界是如此美好，生活是如此斑斕。

我們以為，生活會像我們住的青年旅社一樣，永遠熱鬧下去。不管在世界的哪里，永遠有廉價的床鋪，大堂里永遠有免費的咖啡。

我也曾經以為，這樣的日子會一直在，我們可以永遠過下去。

去阿根廷埃爾卡拉法特前，我和琳達照例在網上搜著便宜的青年旅社，看看哪一家有干凈的床鋪，哪一家晚上的派對最為熱鬧，哪一家的大堂吧臺有最棒的爵士樂。

到了那兒以后，照例有干凈的床鋪、有趣的年輕人；墻壁上寫著各國語言，留言簿上洋溢的都是笑容，可是我們卻不覺得像以前那么有趣了。也不知道是為什么。

并沒有某一個節點，并沒有某一件具體的事情。好像就是突然，有些厭倦這樣的熱鬧了。

出游的時候，我們不想在街頭胡亂吃一口冷比薩，不想在洗澡還得等半天的青年旅社里將就了。那些紅頭發、金頭發的男生們耍個帥，我們覺得沒意思了。看著廚房里那些奔忙的小廚娘們，我們不再覺得這樣的生活熱氣騰騰了。

然后，青年旅社大堂里、廚房里、吧臺上說的那些永遠青春的話題，我們覺得不好笑了。

腦子里想到那個著名的故事。

兩個吃牛肉面的人，為了牛肉面里牛肉太少和餐廳服務員爭執起來。后來其中一人哭了起來，他說，我不是哭少給了我幾塊牛肉，而是哭為什么自己三十多歲了還在為幾塊牛肉在這里和人爭執。

我一直都覺得這個故事真實得可怕，心酸得讓人細思恐極。

我們每個人都或多或少，或早或晚地經歷過同樣的時刻。

不是說為牛肉面爭執，而是內心對于自己年歲漸長，卻并沒有什么本事，那種深深的焦慮，或者說絕望。

我們每一個人都有過類似的經歷，只是或輕或重，有時候，我們只是一瞬間的感受，并沒有徹底地表達。

那一次，在埃爾卡拉法特的青年旅社里，在我把窗簾不小心整個扯下來，讓本來就小的房間變得一片狼藉的時候，我們再沒有像二十出頭那樣大笑而過。琳達對我說，這是我們最后一次住青年旅社了。

這該是我們最后一次住青年旅社了。

我們不能永遠都是一個窮游者，不能永遠住在青年旅社里。這和錢有關系，也沒關系。

年輕的時候，沒有比貧窮更理直氣壯的事兒了，我們坐著打折的公交車，買著學生票價的電影票，但是我們總有一天是要長大的，是得長大的。

那么后來，也許賣電影票的大媽會看不出來那張學生證是假的，依然給你一張半價票。但是你暗自竊喜之余，心里當然知道學生證是假的。

你不能40歲看電影的時候，還拿著假學生證，同樣地，你也不能40歲帶著一家老小一起住在青年旅社，和20歲滿臉青春痘的男生擠一個大通鋪。

很多人說，為什么長大以后，才發現生活如此殘酷。房價是那么高，工資是那么少。手頭的工作永遠都是機械般地重復，永遠都看不到盡頭。

歐洲辦理青年卡的年齡限制是28歲，也就是說，28歲以后，你就不能再讓社會寬容你經濟上的拮據了。

我不是要你拜金，非要你住星級酒店。我是想讓你早早意識到承擔。

每個年齡得有每個年齡的承擔。而每個人都得有每個人的擔當。

（程鴻羽薦自《現代閱讀》）