綠皮車廂長征路

1984年我離家上學，在眾人的護送下于太原火車站登上列車，還沒等落座就被迎面而來的一位穿著警察藍中山裝的小青年撞了一下，之后就發現自己已被扒竊，丟失了學生證和車票。而此時火車已開動了，于是期待中的在窗口揮手惜別立馬變成了現實中的惶恐失落，非常敗興。這個缺德的蟊賊偷走的不僅是一張車票，更是青春敘事中一個輝煌的片段。從此以后，在這種環境中，我會很快把自己變成一個旁觀者，隱藏起來觀察這個復雜生態。綠皮車廂是一個濃縮版的現實社會，現實中所有的一切在這里會變得更強勁、更醇厚。

80年代，車廂內的擁擠是所有中國式擁擠最巔峰的形態，它是我對綠皮車廂記憶中巨大的陰影。第一次在北京轉車去哈爾濱，我就是從窗口翻入車廂內的，這既是經驗又是本能，擁擠文化中完全沒有體面的立足之地。擁擠行為的高潮是在綠皮車廂條形的腹部，定員118人的硬座車廂經常會涌入300多人，三人一排的座椅至少要擠四個人，過道里、廁所里、座位之下的空當里都是人。當時，我聽廣播里曾經提到過一個數據，最極端的時候，中國綠皮車廂中的人群密度是13人/平方米。在這樣“親密無間”的距離里，每一個個體的臉上竟然都洋溢著幸福和滿足，因為搭上列車的人們離目標近在咫尺。在這種狀況下，列車內部實際上處于癱瘓狀態，餐車、開水房、廁所都無法正常運行。而這其中廁所無法使用是最令人尷尬的。有一則黑色笑話描述那時擁擠列車上旅客們的極端行為：一次，一位內急的旅客實在忍不住了，就將屁股伸出車窗排便，而此時恰逢火車緩緩地啟動離站。負責任的站臺工作人員大聲呵斥道：“叼雪茄的胖子，把頭縮回去！”

這一生中，我目前經歷的兩次最恐怖的擁擠都發生在大學時期。一次屬于暴力型的，是1986年參加“星火計劃”，在鄭州轉乘南陽方向的列車的時候。那一次，自己面對著令人絕望的爆滿，但最終不可思議地成功登車。當發車的哨聲響起之時，我被一位好心的工作人員強力塞入了那一堵水泄不通的肉墻之中。那一刻，我刻骨銘心地感受到，人類身體竟能如此密切地相擁。人被困在車廂之間的連接處寸步難移，來自肉體的壓力從各個方向涌來，不可阻擋又必須阻擋。很慶幸，人類的肉身不是流體，還有堅強的骨架，它讓我在滾滾紅塵中保持了身形的存在。

另一次極限的擁擠是殘忍型的。1988年春運期間，我從合肥經濟南轉車回太原，在濟南轉簽經歷一番周折后，我擠入綠皮車廂腹部。由于是無座站票，我只能在人群中一直站著?？墒侵型旧宪嚨娜嗽絹碓蕉啵麄€車廂成了傳說中的沙丁魚罐頭，最后我只能單足著地保持著身體平衡，一直堅持到榆次。那一次感覺時間過得真慢，60公里/小時的車速太慢了，體力和意志在這樣慢吞吞的流逝中殘忍地消耗著，那是一種不知道何為盡頭的痛楚。

綠皮火車承載了一代又一代中國人的記憶，我們這批80年代上大學的人應該算最后一批享用它們的人了，之后綠皮火車逐漸退出了歷史舞臺。如今流線型的和諧號高鐵速度陡然增加了近五倍，列車廂體改成了白色的涂裝；硬邦邦的聯排座椅進化成了聯座，還有了符合人體工程學的柔和起伏；盒飯配餐替代了午餐肉和媽媽煮的茶葉蛋，在火車上擺開陣勢手撕燒雞、大搪瓷缸子喝酒的景象基本看不到了，或許我們都該為之申報非遺項目了。

（張德曜薦自《小品文選刊》）