紅燒肉，碗頭魚

有年冬天，父親請回來一位木匠，讓他幫家里做大衣柜和櫥柜。做木工活兒期間，木匠的中飯和晚飯都得由我家供。為此，母親特意買了一斤多豬肉，做了一碗香噴噴的紅燒肉，配上幾樣自家菜園里的蔬菜招待他。

那時，鄉下人都很窮，一年吃不上幾頓肉，紅燒肉屬于絕對的好菜，讓人直流口水，尤其是嘴饞的小孩們。吃第一頓飯時，父母客氣地讓木匠多吃紅燒肉，木匠說，會吃的，會吃的。但一頓飯下來，他只嘗了一小塊，反倒是我連吃了好幾塊。

吃完飯后，母親把我叫到一旁，低聲嚴厲批評道：“你怎么一點兒都不懂事？那肉是做給木匠師傅吃的，他要在我們家吃好多頓，你把肉吃了，后面我們拿什么來招待他？！”我羞愧不已，承諾以后不會吃了。母親聽后，摸了摸我的頭，嘆了一口氣。

之后，每天吃飯時，母親都要把紅燒肉端上桌請木匠吃，木匠說好，卻很少去夾。我也不敢去夾了，那碗肉就那么天天被原樣不動地端來端去。但那碗油旺旺、色彩鮮亮、肥瘦相間的肉，實在是太誘人了，饞得我到底還是動了歪點子。一次，趁父母都在廚房里盛飯，我飛快地夾了兩大塊肉，并迅速地將它們埋到碗底，然后若無其事地捧著碗走開了。

目睹這一幕的木匠，不但沒有吱聲，反而等我回來后，又夾了一塊給我。不知情的母親見狀忙說：“您自己要吃呀，怎么光給小孩夾。”“我剛才吃了，你看，碗里都少了好幾塊。”木匠看著我溫和地說，“孩子正在長身體，是要吃肉的。”看著我滿嘴的油，母親似乎一下明白了，她瞪了我一眼：“不懂事。”

大約五天后，活干完了，最后一頓，木匠吃了兩塊紅燒肉，然后拿著工錢走了。木匠走后，母親對我說：“現在你可以吃碗里的肉了，這大半碗都歸你。”我高興壞了，夾起一塊就朝嘴里送。肉到嘴中，才感到跟幾天前吃到的不一樣——它太軟爛了，入口即化。原來，母親頓頓將它放在鍋里蒸，重復加熱，硬是將它蒸得如同熟透了的軟柿子。

飯桌上的“碗頭魚”，同樣也是不能輕易動筷子的。兒時，魚在我們老家是非常稀罕的好菜，平時吃不到，只有到過年，父親才會買回一條鯉魚，作為春節時的碗頭魚。大年三十的下午，父親會把做好的碗頭魚帶到山上，擺在祖父的墳前，讓他老人家“吃”點葷腥，“嘗”一下陽間的好菜。等祭祖儀式結束后，父親會小心翼翼地把碗頭魚帶回家，放到桌子上。

年夜飯是一年中最豐盛的一頓大餐，會有一些葷菜上桌。但魚類的菜肴，只有那碗碗頭魚，且不能去吃，它是裝點桌面的，寓意“年年有余”，要一直完整地留到正月十五。春節期間，每當有客人來吃飯，母親都要小心翼翼地把碗頭魚端上來，生怕魚頭斷了，或魚身破了，那就不吉利了，兆頭不好。記得有一年，小妹想嘗點魚肉，用筷子在魚身上弄了個小洞，父親看到后非常生氣，對她連打帶罵。

過了正月十五，終于可以吃碗頭魚了。那天，父親把年邁的外公外婆也叫來一起吃。放了半個月的魚肉，吃起來竟然一點沒變味。父親特意給小妹多夾了好幾塊，可把她樂壞了。

好菜，一定要讓客人先吃；好菜，一定要少夾……這是父親和母親教導兒時的我們，在飯桌上要遵守的進食禮儀。如今，人們生活條件好了，百姓餐桌上，餐餐魚、頓頓肉，已是平常事了。類似一碗紅燒肉蒸到軟爛，一碗魚擺到正月十五的事，幾乎絕跡了。

但每每憶起這些往事，我還是很有感觸，不覺是苦，相反是很甜的。木匠師傅的知情不說，父母給我和小妹的愧疚彌補，都讓我品嘗到人世間的另一味——淳樸的包容和無奈又真實的親情。而在那些艱難歲月里，在鄉村飯桌上養成的自律禮儀，也讓我受益終生。

（資源支持：《婦女》）

編輯|廖旖晨