機器?將拯救?本?年?護理？三億美元投?或打?漂

這張照片你可能見過：一個白色大機器人，有著一張可愛的泰迪熊臉，懷里抱著一個微笑的女人。

這個抱舉機器人名為羅比爾，是機器人和熊的合體。有關它的圖片在網上廣為流傳，甚至在“護理機器人”的谷歌圖像搜索結果中占了很大的比例。

這些照片似乎是為了提醒人們機器人技術的進步，以及我們如何能夠在不久的將來依靠他們來幫助照顧他人。

羅比爾在2015年就被日本公司發明出來，可是至今我們仍未看到類似的設備在護理機構或家庭生活中廣泛應用。

他們為什么沒有普及？答案告訴了我們一些關于技術解決主義的局限性，以及為什么迫切地需要重新思考我們的護理方法。

20多年來，日本一直在開發照顧老年人的機器人。2010年后公共和私人投資顯著加速。到2018年，僅日本政府就為此類設備的研發投入了遠超3億美元的資金。

乍一看，機器人護理炙手可熱的原因似乎很顯而易見。許多新聞或學術論文都在討論日本的人口老齡化問題，它們引用了一系列令人焦慮的事實和數據：日本的出生率低于替代水平，人口已經開始萎縮，對于每個超過65歲的老人，在2000年大約有四個工作年齡的人負責，而預計到2050年這一比例將變成大約1：1。

需要接受護理服務的老年人人數正在迅速增加，照顧他們的費用也在迅速增加。與此同時，本已嚴重的護理人員短缺問題只會在未來變得更加嚴重。

毫無疑問，許多日本人認為機器人是填補這些勞動力的一種方式，而不是支付更高的工資，或者引入廉價的移民勞動力，歷屆日本保守派政府都在試圖回避或抵觸關于這個選項的討論。

護理機器人有不同的形狀和大小。有些是用于身體護理的，包括將無法自主站立的老年人抱舉起來；協助老年人行動和鍛煉；監測他們的身體活動并捕捉跌倒狀況；給他們喂飯；還有幫他們洗澡或上廁所。

其他種類的機器人則旨在從社交和情感上幫助老年人，以管理、減少甚至防止認知能力下降；他們還可能為孤獨的老年人提供陪伴和治療，這不僅可以更好的管理那些照顧患有阿爾茨海默癥老人的護理，還可以減少日常護理所需的護理人員數量。

這些機器人的購買或租賃往往很昂貴。到目前為止，大多數機器人都被用于養老院等住宅式護理設施。但越來越多的證據表明，機器人最終往往會成為護理人員的負擔。

在日本，機器人通常被認為是解決老年人護理問題的自然解決方案。日本在工業機器人方面擁有廣泛的專業知識，并在類人機器人研究方面全球領先。

與此同時，至少從表面上看，許多日本人似乎都歡迎在日常生活中與機器人互動的想法。評論家們經常對這種明顯的親和力作出與宗教和文化相關的解釋，特別是一種萬物有靈的世界觀。

這鼓勵人們認為機器人有自己的靈魂，而且在日本漫畫和動畫中，許多機器人角色也大受歡迎。

機器人公司和持支持態度的政策制定者已經提出，護理機器人將減輕人類護理工作者的負擔，并成為日本制造商的一個全新的主要出口產業。有兩本書（分別出版于2006年和2011年，由中山信和岸信藤撰寫）總結了這樣一種信念：機器人將拯救日本。

當然，現實更為復雜，機器人在日本社會的流行，在很大程度上依賴于幾十年來國家、媒體和行業的不懈推廣。接受機器人的概念是一回事，但在現實生活中，是否愿意與他們互動則完全是另一回事。

更重要的是，機器人的現實生活能力遠遠落后于他們被炒作的形象。對于機器人愛好者來說，這是一個不舒服的事實，盡管政府的宣傳、支持和補貼，以及工程師和程序員取得的真正技術成就，機器人在日本大多數人的日常生活中并沒有任何突出特點，這其中就包括老年人護理。

一項針對日本9000多家老年護理機構的重大全國性調查顯示，2019年，只有約10%的機構報告了有使用任何形式的護理機器人，而2021年的一項研究發現，在444名提供家庭護理服務的調查對象中，只有2%的人有過與護理機器人打交道的經驗。

有證據表明，當用戶購買機器人時，它們通常只會在短時間內被使用，新鮮期過后就會被放在角落里吃灰。

研究主要集中在護理機器人的前景和實際應用之間的脫節上。自2016年以來，我在日本花了超過18個多月的時間進行實地調查，包括在一家療養院工作并試驗三種機器人：抱舉機器人Hug；海豹機器人Paro；還有人形機器人Pepper。

抱舉機器人Hug的作用是應對護理人員不得不抱舉護理對象的情景，海豹機器人Paro則提供一種機器人形式的動物治療，同時也可以幫助護理人員分散一些癡呆患者的注意力和不斷重復的需求，至于人形機器人Pepper，它可以讓護理對象進行娛樂性質的鍛煉，從而解放護理人員，讓他們騰出空來做其他事情。

但問題很快就變得明顯起來。工作人員在嘗試幾天后就停止了對抱舉機器人Hug的使用，他們說把它從一個房間轉到另一個房間很麻煩和耗時，占用了他們與護理對象互動的時間，而且這臺機器人只能抱起一小部分人，其他人則會感到不舒服或抱不起來。

Paro機器人受到了護理人員和老人的好評。它像一個蓬松、柔軟的玩偶，當用戶撫摸并和它對話時，它可以發出聲音、搖頭晃腦、擺動尾巴。一開始，護理人員對這個機器人很滿意，但是麻煩很快就出現了。

一位老人一直試圖通過去除Paro外面的人造皮毛來“剝皮”，而另一位老人則對它產生了非常親密的依戀，如果Paro不在床邊，她就拒絕吃飯或睡覺。

最終，員工們不得不密切關注Paro與老人們的互動，而這似乎并沒有減少嚴重阿爾茨海默癥患者的重復行為。

Pepper機器人被用來舉辦每天下午的娛樂活動。護理人員不再需要與老人們交談或者親自主持卡拉OK等活動，而是花一些時間啟動Pepper，然后把它推到房間里，它啟動之后就會用歡快的聲音播放音樂和預先錄制好的演示，隨后開始進行一系列的上半身鍛煉，老人們可以跟著一起運動。

但護理人員很快就意識到，想要讓老人參與日常鍛煉，他們必須親自站在機器人旁邊，模仿它的動作，重復它的指示。由于機器人只有固定的一套歌曲和鍛煉模式，幾周后大家都開始感到無聊，最后Pepper的使用也變少了。

簡而言之，這些機器人并沒有節省勞動力。護理機器人本身需要“照顧”：它們必須四處移動、維護、清潔、啟動、操作，反復向護理對象講解使用方法，在使用過程中一直監控，并在使用之后存放起來。

事實上，越來越多的研究成果顯示，機器人最終往往會為護理人員創造更多的工作，成為他們的負擔。

更值得注意的是機器人帶來的負擔的形式。以前，醫護人員想出了自己的娛樂活動，現在他們只能復制Pepper做的事情。以前，他們會和護理對象聊天和互動，現在就只會給他們玩Paro。

以前，護理人員可以借助抱舉老人的契機來和他們閑聊，建立情感聯系，而使用了Hug抱舉機器人之后，他們不得不縮短互動的時間，這樣才能有時間把機器人推回到存放它的地方。

在每一種情況下，現有的社交和溝通任務往往被新任務所取代，這些任務涉及與機器人的互動，而不是與老人的互動。這些機器人并沒有為員工節省時間來做更多的社會和情感護理方面的工作，而是實際上減少了這類工作的范圍。

這些設備會指向什么樣的未來？它們需要什么才能成為護理危機的“解決方案”？考慮到控制成本的必要性，似乎在護理中大規模使用這種機器人的最有可能的情況是，雇傭更多低技術水平的人，盡可能地壓低他們的薪水。

醫療設施可能需要變得更大、高度標準化，以實現規模經濟，使機器人設備的成本能夠負擔得起，因為即使有政府補貼，購買或租賃機器人設備通常也很昂貴。

因為護理人員可能不需要與護理對象進行那么多的互動，所以理論上他們不需要太多的護理培訓，也不需要太豐富的經驗，甚至日語水平也不用太高，這意味著他們可以是外國移民。

這樣的情況最終可能會有某種經濟上的意義，但似乎不是許多人心目中的良好的護理或體面的工作。

英國西英格蘭大學機器人專家、機器人倫理學教授艾倫·溫菲爾德在談到人工智能和機器人的更廣泛應用時表示：“現實是，人工智能實際上已經創造了大量的工作崗位。

這是個好消息。壞消息是，他們大多是垃圾工作。現在已經很清楚了，在21世紀，如果你的工作是機器人和人工智能的人類助手，那么這會是很無聊的，甚至對身體和心理上都很危險……這些人本質上就是被要求像機器人一樣行事。”

人們對護理機器人的興趣仍在繼續。歐盟在2015年～2020年向“讓變老更美好的機器人”研發項目投資了1.03億美元。

2019年，英國政府宣布向“成人社會護理機器人”投資4800萬美元，稱他們可以“革新”護理系統，并且把Paro和Pepper作為成功的例子宣傳。

但護理并不僅僅是一個維護身體的問題。這是一種來自社會、政治和經濟的共同努力，最終回歸于人際關系。

同樣，護理危機并不是人口老齡化的自然或不可避免的結果許多用來解釋和推廣護理機器人的敘述，經常做出這樣的暗示。相反，它們是特定的政治和經濟選擇的結果。

雖然護理機器人技術成熟，并且那些推廣它們的人通常心懷善意，但是它們可能只是一個表面光鮮亮麗的、昂貴的東西，把決策者的注意力從如何重視人的價值和分配社會資源，轉移到寄希望于使用未來的技術去“拯救”社會人口老齡化的問題。

這甚至還沒提到擴大護理機器人使用范圍帶來的其他負面影響，包括資源提取過程對環境造成的破壞和濫用，以及增加電子垃圾。

我們也不是沒有其他可行的解決方法，而且有的方法很容易實現。最明顯的是，提升護理人員的薪水，改善工作條件，更好地支持非正式護理者，為老年人提供更有效的社會支持，以及教育整個社會了解這一人群的需求，都可以幫助建立更關心和公平的社會，而無需訴諸于依賴技術解決。

技術顯然有它的角色，但越來越多的證據表明，我們需要用更多的跨學科合作和護理主導的方法去開發和部署技術，參與的人要包括護理人員和護理對象。

就像許多對機器人的描繪一樣，機器人羅比爾比照片中呈現出來的樣子更復雜。它是一個實驗研究項目，從未在養老院真正使用過，對于現實生活來說太不切實際和昂貴。

而且這個項目早已終結，它的發明者聲稱，它并不能解決日本護理行業面臨的問題。他認為，移民勞工是一個更好的解決方案。自從我的實地調查結束后，Pepper機器人也已經停產了。

但這些機器人在今天仍然活躍，尤其是在網絡媒體上，投射并維持著日本的高科技形象和未來主義形象。事實上，這可能是他們迄今為止做的最成功的事情。