哈利 ·波特與李白

如果愛迪生沒有誕生，我們今天還會使用電燈嗎？

1996年2月，雷特爾文學(xué)代理公司的職員埃文斯打開了一個信封，掃了一眼就把它扔進(jìn)退稿箱，因為公司對代理兒童讀物不太有興趣。在下班前，埃文斯出于習(xí)慣，又整理了一遍退稿。她再次把這份書稿讀了一下，覺得或許可以試一試。這份投稿就是《哈利·波特與魔法石》。

假如埃文斯沒有整理退稿箱的習(xí)慣，假如作者j.k.羅琳接到退稿信后心灰意冷不再投稿，那么在這個世界上，那個帶著寵物貓頭鷹到魔法學(xué)校就讀的男孩是不是就不會出現(xiàn)？

美國著名科技作家凱文·凱利提出過一個觀點：“雖然聽起來很奇怪，但養(yǎng)貓頭鷹當(dāng)寵物、上魔法學(xué)校、從火車站的月臺進(jìn)入異想世界的少年巫師的故事，在西方文化中必然會在這個時刻出現(xiàn)。”

事實上，1994年就有位叫艾娃·伊的作家出版了《十三號月臺的秘密》，里面描述了倫敦的國王車站第十三號月臺就是通往地下世界的門戶；1991年有位叫尤蘭的作家，寫了一個年輕巫師去魔法學(xué)校上課的故事……由此，我們就能理解凱文·凱利的話了，他所說的其實是一個重要的概念，即趨同性。有些東西看起來獨一無二，但事實上有很多人同時在創(chuàng)造和發(fā)明（發(fā)現(xiàn)）。

如果愛迪生沒有誕生，我們今天還會使用電燈嗎？據(jù)《愛迪生的電燈：發(fā)明的傳記》一書統(tǒng)計，有不少于23人在愛迪生之前發(fā)明出了某種形式的白熾燈泡。一旦電力成為常態(tài)，燈泡就不可避免地會被發(fā)明出來。

這種例子很多。即便某些天才是多么無與倫比，不管他是李白、杜甫，還是達(dá)·芬奇、米開朗琪羅，他們?nèi)匀皇菚r代的產(chǎn)物。那些藝術(shù)盛世的強大趨同性，注定會孕育出偉大的藝術(shù)家。假使李白沒有出生，我們固然讀不到“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，但一定還會有另一位“詩仙”讓我們傾倒。

奧地利作家斯蒂芬·茨威格告訴我們，人類的藝術(shù)和歷史是由偉大的人物在某一刻創(chuàng)造的，但我們別忘了，這本書的名字就叫作《人類群星閃耀時》。

盡管我們記住的是一小部分人，但人類的歷史卻是無數(shù)人互相學(xué)習(xí)、啟發(fā)、借鑒而創(chuàng)造的。正是由于無數(shù)群星閃耀，才有了璀璨的人類文明。（來源：《青年文摘》2022年第6期，有改動）

一語立骨

如愛爾維修所說的，每一個社會時代都需要有自己的偉大人物，如果沒有這樣的人物，它就要創(chuàng)造出這樣的人物來。—[德]馬克思