古代人可以夢見 “元宇宙”嗎?

“元宇宙”的話題近兩年十分流行，它似乎是一種更為宏大的宇宙觀。人類對宇宙的認識，是一個漫長的過程。從樸素的直觀感受到神話傳說，再到自然科學上的研究，從古至今人類宇宙觀的變化，也體現著文明的變化。

古語云：“天地四方曰宇，往古來今曰宙。”由此觀之，“宇”與“宙”并舉，同時涵蓋了空間和時間的概念，實際上更符合現代人對宇宙乃至“元宇宙”的認識。那么，中國古人是如何認識宇宙的呢？

盤古開天辟地是中國最經典的關于宇宙誕生的傳說，它提供了兩個極為關鍵的信息。一是宇宙誕生之初一片混沌，像個雞蛋一樣，天地的界限不明顯，而盤古也是誕生于混沌之中的。宇宙在誕生之前是“無”的狀態，是有一個突然“誕生”的時刻，這在古人眼中就是盤古誕生的時刻。而在今天的科學中，這或許就是宇宙大爆炸的時刻。二是說明天地是根據陰陽變化而逐漸形成的，陽氣慢慢升到天上，陰氣逐步沉入地下，這就形成了最初的天地。這是一種樸素的自然觀念，也是道家思想的體現—認為陽氣是輕而清的，陰氣是重而濁的，這才有了天地之別、上下之別，以及距離與方位的不同。中國古代神話傳說中的神靈，大多有超凡的法力與無窮的生命力，盤古是罕見的為了天地萬物而自我犧牲的神。盤古的身軀化為世間萬物，這種形象并不多見。

宋朝的《云笈七簽》中關于宇宙起源的記載與之類似，更加詳細，也更加文學化與哲理化。這本書將老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的思想與盤古的故事結合起來，提出盤古死后，化為日月星辰、山川湖海，其生命與宇宙萬物融為一體。這是古人樸素的宇宙觀與自然觀：不把個體與自然割裂開，不論是神靈還是普通人，都是宇宙元氣的產物，最終也會回歸自然，進入宇宙。

關于宇宙形象的認知，古代最經典的說法是“天圓地方”，一般認為這是《淮南子·天文訓》中的記載：“天員（圓）地方，道在中央。日為德，月為刑。月歸而萬物死，日至而萬物生?！边@是一種基于現實生活認知而產生的樸素觀念。

這種樸素的宇宙觀與道家、佛教思想結合后，就產生了更多關于宇宙圖景的更加細致的想象。在文學作品中，這多有呈現，最具代表性的就是《西游記》中關于天地方位的“設計”：四大部洲、須彌山與海洋等共同組成了龐大的宇宙。

四大部洲最初來自古代佛教典籍《阿含經》。在《西游記》中，它成為小說宇宙觀的重要載體。而書中關于天宮、西天的內容，則是道教思想與佛教思想的集中體現，這種混雜著不同神話體系的文學作品，其實對讀者的吸引力更強，不同文化背景的讀者都能從中找到思想的認同感。或者說，這符合多數人對宇宙萬物的樸素認知，多數人都能從中獲取精神的共鳴。

從文學創作層面看，這是一個巧妙的做法，實際上還是古人宇宙觀的體現：承認宇宙圖景的復雜性與多元性，接納不同的宇宙觀，而不是站在某個絕對的立場上來認識宇宙。這或許也是中國傳統文化包容性的體現，即便是儒、釋、道的宇宙觀混雜在一起，在文學作品中也不“違和”。

除了對宇宙起源與宇宙形象的認知，古人也十分關心自己如何在宇宙之中合理生存，如何與天地萬物保持合理的關系。其中，莊子的思想引人遐思，令人神往。

莊子在《逍遙游》中有一段經典的文字：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥……”這段文字不僅是進入莊子哲學的“第一站”，也是幾千年來無數人向往的美好境界。

像鯤、鵬這種可以在天地之間隨意遷徙、變化的形象，已經超越了時空界限。其中有一個頗為深刻的哲學思考：宇宙中“大小之辯”的問題。在莊子看來，事物的大小都是相對而言的，這是一種“相對主義”。而逍遙的狀態，就在于突破了這種形式上的局限。逍遙于天地之間的狀態是個體與自然的統一，是我們在宇宙萬物中最佳的生存狀態。

古人面對無邊無際的宇宙，會產生無窮的想象，卻在現實中不得不感嘆生命的局限、生產力的有限。古人的遷徙能力受制于身體與自然條件，他們只能想象出各種有極限能力的神靈。如今，科學技術實現了對更遙遠的星空的探索，可以在邈遠的宇宙中探索更多的奧秘，但古人對宇宙的樸素認識，在今天看來也頗具想象力，而道家思想中關于人在天地萬物之間如何逍遙棲居的思考，也值得今人細細品味。（摘自《北京晚報》2021年12月7日，有改動）