在艾索普斯彎的歷險(xiǎn)

黛珊想去的那個(gè)地方，叫艾索普斯彎自然保護(hù)地。他們?cè)诳ㄌ厮箘P爾斯山區(qū)度了幾天假，每天在住處和景點(diǎn)之間開車往返之際，就不停地看到這個(gè)叫艾索普斯大溪的標(biāo)識(shí)在路邊出現(xiàn)。晚上得空時(shí)在網(wǎng)上一查，她發(fā)現(xiàn)這條大溪長(zhǎng)達(dá)六十五點(diǎn)英里，源自卡特斯凱爾斯山區(qū)最高嶺上的文尼蘇克湖，一路東流，中間經(jīng)過風(fēng)景秀美的阿曉坎水庫(kù)，最終匯入哈德遜河。夏季，蜂擁而至卡特斯凱爾斯度假的紐約人，也喜歡在這條長(zhǎng)溪上找樂子：釣魚之外，還有獨(dú)木舟、皮劃艇、橡皮圈漂流等活動(dòng)。很多人就是在溪邊走一走，舉頭看看青山環(huán)繞，低頭望望大溪慢流，也覺得心曠神怡。

這個(gè)自然保護(hù)地，就是艾索普斯大溪流入哈德遜河前的最后一站。網(wǎng)上關(guān)于此地的留言頗多，大多是溢美之詞，當(dāng)然也有人警告說這徒步道上蜱蟲頗多。黛珊也不知為何對(duì)這條大溪忽然興趣濃厚，這幾天有空便去溪邊看看，但又怕水深危險(xiǎn)。如今打探知道這長(zhǎng)溪入河之前，水淺，邊上還有一座燈塔可看，她就決定回城之前到此一游。他們?cè)缟鲜稽c(diǎn)退了Airbnb的房子，然后駕車拐到這里，準(zhǔn)備徒步一兩個(gè)小時(shí)，再開車回城去。

七轉(zhuǎn)八拐，經(jīng)過一大片居民區(qū)，感覺不像是進(jìn)入景區(qū)，心里不由得疑惑四起。到了停車處，只見三四個(gè)停車位而已。邊上就是民宅，還有一個(gè)開皮卡的男子在院子里勞作。他們熄火下e197160634f7dbf5a9ffd2107791a032車，跟那個(gè)正在自家后院忙碌的男子打了招呼，和他確認(rèn)了這里確實(shí)就是艾索普斯彎自然保護(hù)地的入口處。

一路都在車上抱著手機(jī)打游戲的艾力克本不愿意下車，獻(xiàn)科強(qiáng)行沒收了他的手機(jī)，說一個(gè)小時(shí)內(nèi)不準(zhǔn)用手機(jī)。五歲半的阿希莉在一邊幸災(zāi)樂禍，艾力克翻了個(gè)大白眼給她。一家四口走進(jìn)保護(hù)地入口，赫然看到布告欄里關(guān)于蜱蟲的警告，當(dāng)然這也不是什么令人驚訝的事情。艾力克趁機(jī)就開始抱怨：“我可不想再被蜱蟲叮了。我們必須要在這兒步行嗎？”

去年夏天，他們?cè)诒镜氐囊惶幹萘⒐珗@里玩，沒想到第二天艾力克洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)一只蜱蟲鉆進(jìn)他手臂的皮膚里，他嚇得大喊大叫。黛珊費(fèi)半天力氣才用小鑷子把蜱蟲整個(gè)兒揪出來，封裝在一個(gè)塑料袋中，又連忙打了電話給兒科醫(yī)生，讓他們?nèi)z測(cè)是否有病毒，又問艾力克是否需要服藥治療等等。好在后來證明這次蜱蟲事件有驚無險(xiǎn)，艾力克從此對(duì)林中散步之類的行為深惡痛絕，寧愿抱著手機(jī)在家里或者車中打游戲。每次外出徒步，黛珊總是在回家后第一時(shí)間，提醒他們及時(shí)換衣清洗。

對(duì)這類問題，獻(xiàn)科向來都是紙上談兵的專家。艾力克被蜱蟲叮咬后，他就侃侃而談，先說幼蟲和若蟲乃至鹿蜱成蟲的區(qū)別，又說這個(gè)蟲在叮咬人類三十六至四十八小時(shí)后才會(huì)傳播疾病，感染萊姆病的可能性為百分之二十到百分之二十五。獻(xiàn)科還說寫了《喜福會(huì)》的著名華裔作家譚恩美，就因?yàn)樵诿罇|地區(qū)出席一個(gè)婚禮而被蜱蟲叮咬，很多年一直深受萊姆病的困擾。

黛珊喜歡回歸大自然的運(yùn)動(dòng)。美東原本多樹，大紐約附近有山有水的各類公園更是比比皆是。這些年因?yàn)楂I(xiàn)科春天容易過敏，夏天又太熱，冬天又太冷，他們一起外出的季節(jié)竟然只有秋季了。有時(shí)候，黛珊會(huì)想起張愛玲的那句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”在艾力克嘟囔著抗議林中有蜱蟲的時(shí)候，她忽然想是不是可以把這句話改編一下：生命是一片豐美的森林，只是里面藏滿了蜱蟲。

無知無畏的阿希莉?qū)Π说溃骸澳悴皇桥买缦x，你是想回去玩手機(jī)游戲。”艾力克道：“我知道你怕什么，你什么都怕！螞蟻、蜜蜂、蜻蜓……”

“每個(gè)人都會(huì)害怕某種動(dòng)物。我知道媽媽怕狗，所以我們不能養(yǎng)狗！爸爸怕蛇，我也怕……”

阿希莉說的倒是確有其事。黛珊幼時(shí)曾被一條狼狗咬過，一直有心理陰影。她沒想到獻(xiàn)科會(huì)那么怕蛇。四年前他們剛搬到郊區(qū)時(shí)，正是春天。獻(xiàn)科前院后院地走動(dòng)，一手抱著阿希莉，一手拿著手機(jī)跟國(guó)內(nèi)的父母視頻通話，卻不期然在草地邊上看見一條曬太陽的小蛇。一個(gè)大男人嚇得連聲尖叫，差點(diǎn)扔掉孩子和手機(jī)。回到屋里，他就忙著打電話給房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人求計(jì)討策。房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人有點(diǎn)莫名其妙，說鄉(xiāng)下有這種無毒的草蛇，是最正常不過的事情。

后來，獻(xiàn)科說起他兒時(shí)的故事。有一年夏天，他和父母從南京回淮安的鄉(xiāng)下老家小住。那老房子臨河，一條大蛇半夜爬進(jìn)他們的臥室，盤在床腳，昂頭吐信，嚇得他母親幾乎暈過去。那時(shí)健在的獻(xiàn)科爺爺拿鐵鍬狠拍蛇的七寸，弄死之后，又到外面把它斬成幾段，分好幾處埋了，說是如此才不會(huì)讓蛇族再上門尋仇。

獻(xiàn)科的母親從此再不愿意回老家，兩三次因?yàn)榛閱蚀笫聸]法子不回去，回去了也選擇在城里住賓館。獻(xiàn)科也因那次之后有了后遺癥，多年后仍會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見有蛇沿著床腳爬上床。黛珊曾笑他自以為是許仙，獻(xiàn)科卻把這種恐懼，歸結(jié)于自己屬鼠的緣故。當(dāng)然，獻(xiàn)科認(rèn)為人類對(duì)于蛇的恐懼，大概是一種原始恐懼。

獻(xiàn)科這時(shí)接了話題道：“其實(shí)最可怕的不是動(dòng)物，而是人類。一般來說，如果人類不主動(dòng)攻擊動(dòng)物，動(dòng)物是不會(huì)攻擊人類的。”黛珊心里嘀咕道：“我小時(shí)候肯定沒有主動(dòng)攻擊過狗……”

一家四口又走幾步，看了布告牌上關(guān)于大溪里常見魚類的信息，又被另一則布告牌上的警示嚇了一跳：保護(hù)地里或許會(huì)有黑熊出沒。黛珊從來沒有看到過這樣認(rèn)真的警告，心下不由得也起了怯意。

艾力克夸張地叫起來：“我們瘋了嗎？要來這里Safari（觀察野生動(dòng)物旅行）？”

獻(xiàn)科仔細(xì)看了看警告道：“人家說了，只是有很小的可能性會(huì)遇到熊。而且，還是那句話，如果人類不主動(dòng)挑逗、刺激或者攻擊熊，熊也不會(huì)攻擊人類的。這種地方，離居民區(qū)這么近，估計(jì)熊類不會(huì)輕易出沒。”

阿希莉忽然問：“熊會(huì)不會(huì)也喜歡胖一點(diǎn)的小孩？”

艾力克怒目相向，說：“小瘦子，你在說什么？要知道，如果我當(dāng)初不想要一個(gè)小妹妹，這世界上就沒有你了。不過，我告訴你呀，熊最喜歡你這樣的小女孩。它大嘴一張，就把你吞進(jìn)去了，都不用嚼的。”

阿希莉擠出兩滴眼淚，又拉住黛珊的胳膊，抱怨道：“這個(gè)胖男孩好壞呀！”

黛珊說：“你就不能對(duì)妹妹好一點(diǎn)？要真是熊來了，我還指望你保護(hù)妹妹呢！”

艾力克踢飛腳下一團(tuán)黃葉，咕噥道：“爸爸更胖。熊來了，可能要先吃爸爸。”

獻(xiàn)科和黛珊都忍不住笑了，獻(xiàn)科道：“我看熊沒見到，白眼狼，肯定是見著了。”

阿希莉重復(fù)爸爸說的話：“白眼狼？白眼睛的狼？”

獻(xiàn)科勉強(qiáng)用英語解釋了幾句，末了不知由來地感嘆道：“一生不戴烏紗帽，半路常逢白眼狼。”

兩個(gè)孩子聽不懂他的嘮叨。黛珊聽得懂，卻并不接話茬。獻(xiàn)科接著就說起北美可能見到的熊的種類：“比如黑熊、灰熊和北極熊。當(dāng)然在美東，北極熊不可能見到，一般也就是黑灰二色。灰熊也就是棕熊，個(gè)頭比較大，重量可以達(dá)1000多磅，跑起來也很快，屬于食物鏈的頂端生物，但一般只有在阿拉斯加和黃石公園這種地方能見到。黑熊并不是說它們就是黑色的，它們的毛皮可能是黑色、灰色、棕色乃至紅褐色；它們體型一般小一些，速度慢一些，但和灰熊最主要的區(qū)別是背上沒有拱起的駝峰。”

這一年多在家上班，獻(xiàn)科的一大收獲就是看了很多電視，既看了他原本就喜歡的國(guó)家地理頻道，又復(fù)習(xí)了一批美劇，其中包括《六尺以下》。獻(xiàn)科認(rèn)為這部二十世紀(jì)初在HBO播出六季的劇集，就是他心目中最好的美劇。

黛珊偶爾得空跟著他看一會(huì)兒，印象最深的卻是第一季第十集的開頭：一個(gè)老公在早餐桌上啰里啰唆地講述工作中的瑣碎事情，而老婆則一肚憤懣地把培根、雞蛋等早餐食品放到他面前。轉(zhuǎn)瞬之后，老婆舉起平底鍋，狠狠地砸向一直滔滔不絕的老公頭部。一招致命之后，老婆自己坐下來慢慢地享用早餐……

這一刻，黛珊牽著阿希莉的手，跟在獻(xiàn)科后面，聽他科普北美熊類，不知為什么想起《六尺以下》的這一集的開頭來。艾力克雖然一開始抵制林中徒步，這會(huì)兒卻一馬當(dāng)先地走在前頭，又時(shí)不時(shí)回頭催促他們：“你們能不能快一點(diǎn)？”

一家四口走進(jìn)林中，滿眼都是隨著地勢(shì)起伏恣意生長(zhǎng)，卻又遵守自然法則的各類樹木，漸漸覺得入口處的那些規(guī)劃齊整的民宅，已經(jīng)是另一個(gè)世界了。

如今正是初秋的最好天氣，又是一天之中最宜人的中午時(shí)分。前后都不見其他人影，聞著樹林中氧氣充足的特有氣息，時(shí)不時(shí)聽到枝頭葉間有鳥類婉轉(zhuǎn)啼喚，腳下則常見松鼠、花栗鼠之類的小動(dòng)物忽然跳躍而過，又隱隱聽到不遠(yuǎn)處的水流聲。黛珊覺得不虛此行。

在紐約上州的山區(qū)，晝夜溫差大，樹葉也似更早變了顏色。這保護(hù)地又靠近哈德遜河，一樹一樹的葉子，以青黃相接的韻味，流露出半夏半秋的氣質(zhì)。這時(shí)令和氣質(zhì)，倒讓黛珊想到他們的人生和婚姻。她如今四十有五，這趟來卡特斯凱爾斯山區(qū)度假，也算是小小地慶祝一下她的生日。

那天晚上，兩口子在別人的山中大屋里，舉案齊眉地舉了紅酒杯。獻(xiàn)科喝了一口酒道：“你如今四十五歲，在細(xì)分的年齡層里，我們又同屬于四十五歲至五十九歲這一個(gè)區(qū)間了。”黛珊記得六七年前，將近不惑時(shí)的彷徨。

那時(shí)他們結(jié)婚剛剛七年多，獻(xiàn)科正經(jīng)歷他的中年危機(jī)和職業(yè)危機(jī)，而她總覺得七年之癢像一種不懷好意的詛咒，埋伏在她的人生旅途里，等著她失落失控。她懷上阿希莉，不知是救贖還是出賣，要他們?nèi)σ愿懊鎸?duì)生命的另一樣饋贈(zèng)或者負(fù)擔(dān)。天遂人愿，阿希莉是個(gè)可愛的女兒，雖然她的濕疹、夜啼等問題讓他們焦頭爛額。在亦辛亦喜的重溫?fù)嵊變旱倪^程里，獻(xiàn)科失眠的毛病不治而愈，黛珊的頭發(fā)也忽然因?yàn)楹蔂柮傻奈蓙y，而推遲了漸稀漸灰的節(jié)奏。

獻(xiàn)科這一年居家上班，體重飆升，現(xiàn)在走了這一程，就要停下歇息補(bǔ)水。站在那里，他氣喘吁吁。艾力克在離他們不遠(yuǎn)的前方，無聊地東張西望，又問道：“還要多久才能到河邊？”

黛珊看手機(jī)上的地圖，信號(hào)卻若有若無。看上去他們離大溪很近，然而地圖上的大溪未免太窄。地圖上又有一處像是大湖的樣子，黛珊并不記得這保護(hù)地里有湖。她看看地勢(shì)，覺得他們?cè)谂酪粋€(gè)微微向上的坡，想想又覺得不對(duì)。黛珊示意他們都安靜，豎著耳朵仔細(xì)聽，果然聽見嘩嘩流水的聲音。如此，她確信他們應(yīng)該一直往坡下走，那才是到達(dá)大溪流進(jìn)哈德遜河的正確路徑。

獻(xiàn)科喝了水，又喂阿希莉喝水。艾力克在那里做出惡心的表情。阿希莉喝了一點(diǎn)，就撒嬌道：“爸爸，待會(huì)兒你可以抱著我走嗎？”獻(xiàn)科和黛珊都笑了。獻(xiàn)科道：“寶貝，你覺得爸爸能嗎？”

“是的，爸爸什么都能的！”

“還是讓艾力克背著你走吧！”

“不可能！”艾力克抗議道。

黛珊道：“我們可能走錯(cuò)了。應(yīng)該到下面那個(gè)岔道，一直往坡下走。我好像聽見了流水聲，說不定就是大溪里傳來的水聲。”

三個(gè)人集體哀嘆。艾力克不情愿地折回來，獨(dú)自先往坡下走。獻(xiàn)科喊道：“艾力克，你還記得學(xué)過的那首中國(guó)古詩(shī)嗎？‘遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。’你記得詩(shī)的題目嗎？”

艾力克道：“不記得！”

獻(xiàn)科長(zhǎng)嘆道：“大自然里，山自有色，水自有聲，哪管你離得遠(yuǎn)近？”他背了阿希莉前行，又哄她道，“爸爸背你走一百步，然后你自己走一百步好不好？”

阿希莉歡呼雀躍，親了親獻(xiàn)科，說：“爸爸，我愛你！”

獻(xiàn)科一如往常笑道：“我愛你更多！”

濃濃的父女感情，讓獻(xiàn)科更愿意給阿希莉講熊的故事。不過是很久以前，中國(guó)初中課本里的故事。說兩個(gè)朋友在樹林中遇到了一只熊。瘦的那個(gè)朋友跑得快，爬到了大樹上；胖的朋友跑不動(dòng)，就只好躺平在地上，屏住呼吸裝死。那只熊聞了聞他，就走開了……

獻(xiàn)科就問阿希莉：“你猜那只熊對(duì)地上的胖子說了什么？”

阿希莉說：“你應(yīng)該減肥，這樣你也可以爬上樹躲著我了。”

獻(xiàn)科聽后哈哈大笑，然后又擦一擦笑出來的眼淚。艾力克在不遠(yuǎn)處聽見阿希莉說“減肥”的話，抗議道：“這是身體羞辱和肥胖羞辱！……”

黛珊如今也時(shí)常被艾力克的語言驚著了。這會(huì)兒，她瞪著眼讓他把即將脫口而出的B詞消聲。她第一次聽艾力克說Fuck的時(shí)候，幾乎怒不可遏，卻被平常在家少言寡語的獻(xiàn)科擋住了：“這些小孩誰不說？這也是一種在美國(guó)社會(huì)的生存技巧。像我這種罵人都不會(huì)的，終究是要處處吃虧的。”

記憶里，獻(xiàn)科似乎永遠(yuǎn)是輕描淡寫、不溫不火的。有時(shí)黛珊以為這是自己想要的，有時(shí)卻又懷疑自己。年輕的時(shí)候，她偶爾也問過“如果你母親和我落水，你先救誰”之類的傻問題，獻(xiàn)科只回一句“無聊”，或者“我自己都不會(huì)游泳”，就讓話題無以為繼了。

阿希莉在獻(xiàn)科背上數(shù)數(shù)字，數(shù)到一百，就主動(dòng)下來，攙著獻(xiàn)科的手準(zhǔn)備自己走一百步。黛珊依舊在后面督陣，抬頭看天空時(shí)，在密密的樹冠的縫隙里，看見一片藍(lán)天，有幾瓣棉絮般的白云飄在天上，不覺想到“碧云天，黃葉地”的詞句，又憧憬往下走是不是可以看到“秋色連波，波上寒煙翠”的景象。

阿希莉數(shù)到“五十九”時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)艾力克駐足不前，指向一棵樹身光滑的懸鈴木，有些害怕地問道：“那是一條蛇，還是樹身上的疤痕？”

“哪里？胡講，這個(gè)季節(jié)不應(yīng)該有蛇了。它們應(yīng)該準(zhǔn)備冬眠了。”獻(xiàn)科道。

黛珊定睛細(xì)看，七八米之外的樹身上，確有一條從上到下長(zhǎng)近十尺、粗過一英寸半的黑線。黑線上窄下粗，乍看之下，很像樹身上的一道疤痕。盯著看了幾秒，那接近樹根的扁粗一頭卻蠕動(dòng)起來，隨后整條黑線都跟著緩緩下移。

黛珊原先還懷疑自己老眼昏花，漸漸卻體會(huì)到這一條大蛇“張牙舞爪”的威脅，不由得心中生畏。她曾經(jīng)嘲笑獻(xiàn)科怕蛇，以為自己對(duì)蛇不甚恐懼，甚至在它們身上發(fā)現(xiàn)一種無與倫比的，令她（或者說很多女性）欣喜的妖艷美感。然而，這時(shí)她看到一條粗壯黑蛇從樹上往下游動(dòng)，不禁有些魂飛魄散之感。

她一把拉過阿希莉，喊道：“是蛇！一條好大的黑蛇！艾力克，我們趕快往回走！”

獻(xiàn)科把眼鏡推上額頭，抻了脖子往前看，問道：“在哪里？在哪棵樹上？我怎么看不到？如果是黑蛇在樹上，應(yīng)該是食鼠蛇，不會(huì)有毒。不要自己嚇唬自己。這個(gè)季節(jié)，怎么會(huì)有蛇？而且這邊應(yīng)該并不常見食鼠蛇……”

黛珊急道：“那確實(shí)就是一條蛇。還在動(dòng)呢！蛇是會(huì)飛的吧？你不是說你在鄉(xiāng)下看見大蛇在蘆葦間像飛一樣地游走嗎？這條蛇要是飛起來，一下子就可以抓到我們了。”說話間，艾力克已經(jīng)飛快往回跑。黛珊把阿希莉抱起來，也迅速地跟上艾力克。她百米沖刺的路，只有一條林間小道。

跑了幾百米，上了坡又下了坡，終于回到接近入口的一處平緩地帶。艾力克停下來，彎著腰，雙手扶膝，上氣不接下氣地說：“我的上帝呀！我的屎都要給嚇出來了！”

黛珊放下阿希莉，晃了兩晃，方才站定，覺得自己的一顆心亂蹦著，仿佛要從胸腔里跳出來一樣。她忽然想起前幾天才看完的韓國(guó)電影《水芹菜》，心驚的不是那祖孫倆在溪畔水芹菜叢邊看到的一條蛇，而是祖母所說的話：“比起看得見的危險(xiǎn)，隱藏著的危險(xiǎn)往往更可怕。”

“老人家會(huì)成功逃回嗎？”艾力克忽然問。

“他是你的父親。請(qǐng)你表現(xiàn)出一點(diǎn)尊重吧！”

阿希莉也終于喘息停當(dāng)，說道：“爸爸最勇敢，不像我們這么膽小。”

一陣動(dòng)物踩踏落葉跳奔的聲音，忽然傳來。黛珊驚魂未定，熱血上腦，幾乎閉了眼睛，想象傳說中的熊瞎子也許要現(xiàn)身于此。阿希莉卻叫起來：“看，鹿！”

黛珊睜眼細(xì)看，果然是三只鹿，像是母子一家，站在離他們不遠(yuǎn)的一處高坡上，似乎也在驚魂未定地望著他們一家三口。對(duì)峙了幾秒之后，那只母鹿低頭啃吃了幾口地里黃葉間的綠草，然后帶領(lǐng)著兩只小鹿輕盈優(yōu)雅地走進(jìn)樹林，不一會(huì)兒就消失在樹影之中。

阿希莉忽然問道：“怎么不見鹿爸爸呢？難道他們跟小鹿斑比一樣，沒有爸爸嗎？”

艾力克說：“你怎么知道那只大的是媽媽，不是爸爸？——我明白了，它沒有大角。我們的老爸怎么還沒回來？”

黛珊原本松了一口氣，被艾力克這么一提醒，倒又有些擔(dān)心起來。他們一起回頭望，企圖尋找獻(xiàn)科的身影。高低起伏的山坡上，滿目青黃相接的樹林，似乎把獻(xiàn)科給吞沒了。黛珊的心莫名其妙地悸動(dòng)，她拼命抑住自己眼里正要涌出來的眼淚。欣喜的是幾分鐘后，她看見遠(yuǎn)處有一個(gè)小小的黑色人影，正從那個(gè)緩坡上不緊不慢地走下來。

【作者簡(jiǎn)介】應(yīng)帆，江蘇淮安人，現(xiàn)居紐約長(zhǎng)島。小說作品見于《青年作家》《鴨綠江》《文學(xué)港》《百花園》以及香港《文綜》、北美《漢新》等刊物，并被收于多種文集。著有長(zhǎng)篇小說《有女知秋》。

責(zé)任編輯 練彩利