火堆旁的遐想
烤熟的食物
需要一個善于觀察的人,分配出去
雙手不為外人所察覺
孩子們總能熟練地穿行各種墻
的暗道
擁有推開任意一扇門的權利
驅使他們的
也許是體內的一匹馬,一只假虎
露天里坐,風聲一陣陣起
直到聽覺跟不上空洞、柔韌的內核
不管誰對著我說話
我都如一塊鐵——不知如何交談
更多時候要將自己縮小成
洞沿邊的山螞蟻
謙卑、真誠,無畏無懼
——存在,多么渺小,略等同于無
jP3wdagclmBs0QTXP40duA==這是在異鄉多年才積累的能力
途中
天色將晚
家族中的男丁排成一字長龍
前往墓地拜年
從村北,徑直向村南走
像一列慢火車,拜訪多數日子
無比懷舊、靜默的村莊
這一長行
將天南地北的肉身與往事
在年盡之時聚攏
疊映,仿佛浩蕩、轟鳴的河流
順流而下
構成漢字“年”中的莊重一筆
門
男孩急匆匆跑過來問
“出行大吉和開門宏發
哪個貼左?哪個居右?”
揣摩紅色紙條
望著門神怒目圓睜,作何解呢
——依照兵器所指的“日”“月”
像推門而出和掩門而入的日常動作
合上門,神像朝外
這意味著,神不過是保佑門后邊的人
而不負責出行和開門之后的事
不管世間的顛倒與黑白
昂頭問話的男孩,小心翼翼
當然還不能理解
天底下門的遮掩與裝飾
還不會虛與委蛇人間的事
夜讀
夜里,母親探頭問:
老幺啊
你整天讀的這本詩集
這么厚,這么好的打印紙
每頁只有幾行字
還有人買?
還很值錢?
火爐旁的她,不識斗大的字
轉口卻認為這部書里面
每個字一定寫得都很實在,很美
每一行都很驚訝
驚訝的反義是令人昏然欲睡
這只是一年中兩代人短暫相聚的情節
且十分平常的鄉下夜晚
有一瞬間
她像個憂郁又天真的詩人
【作者簡介】李道芝,一九九一年生于湖北,廣西作家協會會員,現在南寧工作。有詩歌在《詩刊》《星星》《北京文學》《星火》《廣西文學》《紅豆》等發表。