門(mén)檻

老房子都有一個(gè)特點(diǎn)，門(mén)檻高。如果不注意，會(huì)被絆倒。現(xiàn)在大多數(shù)鄉(xiāng)村所留的老房子不多了，雖然新建的房子也有門(mén)檻，但是沒(méi)有特色。那些老房子的門(mén)檻通常是直接固定在門(mén)枕磚槽中的，木質(zhì)堅(jiān)硬耐磨耐腐，兩邊穩(wěn)固對(duì)接。木門(mén)干凈，門(mén)檻和木門(mén)設(shè)計(jì)渾然一體。有的門(mén)檻高一些，地基高一些。高是為了防水防風(fēng)，也有預(yù)防鼠蛇以及小爬蟲(chóng)進(jìn)入的作用。在海邊的村子更甚。海邊的風(fēng)會(huì)比內(nèi)陸的大一些，潮氣也會(huì)重一些。設(shè)置高的門(mén)檻，很大程度是為了防止風(fēng)在門(mén)關(guān)上后從門(mén)底下吹進(jìn)來(lái)。風(fēng)從腳冷，冰從地起。海邊地勢(shì)會(huì)相對(duì)低一些，村子的地勢(shì)也不高。在這種情況下，如果地基不高，門(mén)檻又低，那么只要下一場(chǎng)大雨，那些水就會(huì)漫進(jìn)屋里來(lái)。

門(mén)檻，在古代書(shū)籍中被稱(chēng)為門(mén)限。辭海曰：門(mén)檻者，門(mén)下的橫木。門(mén)檻就是內(nèi)外的界限。《爾雅·釋宮》中也有“木失謂之閥”的說(shuō)法。后來(lái)有了石門(mén)檻、鐵門(mén)檻，但所有的門(mén)檻意義都是一樣的。

跨過(guò)門(mén)檻，那是需要付出力氣的。古人那么有智慧，在你進(jìn)出門(mén)時(shí)無(wú)形中被灌輸了一種勤勞向上的理念。它潛移默化地告訴你，世界上沒(méi)有不勞而獲的好事。門(mén)檻高并不是什么壞事情，它只是需要你迎難而上而已，只是需要你任何時(shí)候?qū)W會(huì)抬腳與邁步而已。古村里最直接體現(xiàn)過(guò)檻意識(shí)的反映在村民/04eXxgAtwvVQdfYB7+r1g==們對(duì)本命年的態(tài)度上。他們認(rèn)為本命年即是“坎兒”，據(jù)說(shuō)人在本命年里多災(zāi)多難，日子要過(guò)得分外小心。所以本命年的人要扎根紅腰帶或者穿條紅底褲，最起碼也要在手腕上綁根紅繩子（男綁左手女綁右手）以辟邪，就是為了邁過(guò)這苦難的“坎兒”。沒(méi)有跨越不了的門(mén)檻，沒(méi)有解決不了的問(wèn)題，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想。門(mén)檻的存在，不是為了設(shè)障礙，而是為了積極入世，是很有哲理地提醒你，只要你肯抬腿邁步，希望總會(huì)有的。

跨過(guò)門(mén)檻，也需要有虔誠(chéng)和敬畏之心。跨過(guò)門(mén)檻走進(jìn)屋里，一般會(huì)先看見(jiàn)家里所敬奉的神靈。香火在上，頭頂三尺有神明，沒(méi)有比剛邁過(guò)門(mén)檻那一刻有更強(qiáng)烈的認(rèn)知了。

古人有智慧，鄉(xiāng)村人有優(yōu)良的傳統(tǒng)，從這些小小的細(xì)節(jié)上就可以看出來(lái)。一道門(mén)檻、一個(gè)院子的布局，首先是滿(mǎn)足住的要求，其次符合風(fēng)水的要求，這是敬畏生命和自然以及天人合一思想的體現(xiàn)。人們認(rèn)為，高高的門(mén)檻有效地彌補(bǔ)了門(mén)的縫隙，可以很好地收斂屋內(nèi)的氣，包括才氣、人氣、運(yùn)氣以及和氣。通常說(shuō)瑞氣盈門(mén)就包括請(qǐng)進(jìn)來(lái)的和收斂的氣。門(mén)檻把請(qǐng)進(jìn)來(lái)的好運(yùn)氣留住，這樣就能讓住宅變得更好，家業(yè)才會(huì)興旺，子孫萬(wàn)代當(dāng)然也就會(huì)過(guò)得越來(lái)越好。同時(shí)門(mén)檻也在一定程度上保護(hù)門(mén)不容易被腐蝕。

高的門(mén)檻可以用來(lái)坐，甚至倚靠著休息，但是絕對(duì)不能在上面站立。要過(guò)門(mén)檻，是要一只腳抬高跨過(guò)去之后再邁第二只腳，不允許雙腳同時(shí)停留在門(mén)檻上再走進(jìn)屋里。在村里，有時(shí)也會(huì)看見(jiàn)調(diào)皮的小孩雙腳跳上門(mén)檻，再往下跳，他們往往覺(jué)得非常好玩。這時(shí)老人會(huì)訓(xùn)斥小孩，還會(huì)喃喃自語(yǔ)說(shuō)不知者無(wú)罪之類(lèi)的話(huà)，神情非常虔誠(chéng)。這其中也是很有講究的。在寺廟里，過(guò)門(mén)檻男客要先邁左腳，女客要先邁右腳，不能邁錯(cuò)了。男客邁左腳是入西方凈土，邁右腳是入十八層地獄，女客正相反，馬虎不得。在家里雖然沒(méi)有在寺廟那樣講究，但是禮法是一樣的。陽(yáng)宅有高門(mén)檻，陰宅通常不設(shè)門(mén)檻。據(jù)說(shuō)，那些孤魂野鬼是并著雙腳蹦著走路的。陽(yáng)宅的門(mén)檻高，它們即使走錯(cuò)路也蹦不進(jìn)去。但是孤魂野鬼也會(huì)有樣學(xué)樣，如果陽(yáng)宅里有人并著雙腿蹦到門(mén)檻再跳進(jìn)屋里的影子，它一定輕而易舉地學(xué)會(huì)。當(dāng)然，這些都是迷信的說(shuō)法。有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)古時(shí)候?yàn)榱朔乐菇┦奈烈弑l(fā)，一位德高望重、法力強(qiáng)大的僧人給村民們出了一個(gè)辦法，那就是在門(mén)口進(jìn)門(mén)的地方設(shè)置一道“坎兒”，如果僵尸要進(jìn)來(lái)，必須經(jīng)過(guò)這道“坎兒”，僵尸的腿是不會(huì)彎曲的，走到門(mén)口必定被絆倒，絆倒以后就不會(huì)動(dòng)了。如果遇到更厲害的僵尸，就把門(mén)檐稍稍降低一些，這樣僵尸如果要跳進(jìn)屋的話(huà)，必定會(huì)被很低的門(mén)檐給擋回去。如果這兩種辦法還不奏效的話(huà)，大家還可以從窗戶(hù)逃跑出去求救。后來(lái)，這兩種辦法被廣泛利用，這就是高門(mén)檻和低屋檐的由來(lái)了。下村的老房子就是這種高門(mén)檻、低屋檐的結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是遵循古建筑沿革以及展現(xiàn)了古人智慧的。這其中雖然有著很大的迷信的成分，但是最起碼門(mén)檻教會(huì)下村人，從小就應(yīng)該了解規(guī)矩、遵守規(guī)矩，知道敬畏，才能趨利避害、圖個(gè)吉利。

高高的門(mén)檻實(shí)際上還代表著那一戶(hù)人家的地位、財(cái)富以及身份。門(mén)檻早在皇宮和官宦貴族家使用，官銜越大，庭院越多，設(shè)置的門(mén)檻也越高。門(mén)檻高多少，用什么材料做，實(shí)際上是非常講究的。新中國(guó)成立初期，鄉(xiāng)村在戶(hù)型和門(mén)檻方面，幾乎找不到差別。在二十世紀(jì)六七十年代前，鄉(xiāng)村幾乎都是清一色的土墻瓦房，門(mén)檻都按標(biāo)準(zhǔn)尺寸打造，唯一的差別就是各自院子的大小。

當(dāng)然還有一種說(shuō)法，門(mén)檻就是主人的脖子或者脊背，是很忌諱別人隨意用腳去踩踏的，更何況是雙腳踩。對(duì)于信佛的人家來(lái)說(shuō)，門(mén)檻也象征著釋迦牟尼的雙肩，它代表著一種信仰。低頭過(guò)門(mén)檻，抬頭見(jiàn)大佛。所以門(mén)檻的作用就是讓你知道馬上要進(jìn)屋了，要注意自己的言行舉止、儀容儀表。古人說(shuō)，安居才能樂(lè)業(yè)，而有檻才能安居。

如今的老房子，住的大多是老人，他們不肯輕易搬出去。他們喜歡沒(méi)事的時(shí)候搬張凳子挨著門(mén)檻，曬曬太陽(yáng)或者聊天。這些景象或許會(huì)成為外來(lái)人鏡頭下最有特色的照片。一扇敞開(kāi)的大門(mén)，一道高高的門(mén)檻，代表了鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁最為人熟悉的一部分。門(mén)檻和老房子一樣，大概就是這些老人的依托和記憶。老房子里的門(mén)檻，依舊散發(fā)著最接地氣的生活氣息，展示著一代又一代人的禮儀符號(hào)，也洋溢著獨(dú)特的韻味，讓人細(xì)品。

【作者簡(jiǎn)介】劉燦，筆名子燦，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南飛詩(shī)社成員。詩(shī)歌、散文作品散見(jiàn)于《紅豆》等刊物，作品曾入選《中國(guó)2018年度當(dāng)代詩(shī)選》。曾獲《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 練彩利