在歷史與現實之間

一

久負盛名的《紅豆》雜志，在二〇二三年第八期推出九〇后、〇〇后作品專號，這在期刊界是較為少見的。現略談一下本期的閱讀感受。

李司平的中篇小說《雨林地帶》是一部充滿了地域特色和魔幻色彩的作品。作者將竜族的故事置于第二次世界大戰的背景之下，探討了部族歷史在面對世界變革時期的走向問題，再現了少數民族部落在面對侵略時的忍受力和反抗精神。在對竜族的書寫中，地域性的人文地理與竜族特有的“巫”的神秘色彩的交融，形成了一種極具辨識度和異質性的文本空間。竜族部落和洛達鎮被迫卷入戰爭，以帕竜和洛達土司為代表的核心人物如何面對戰爭，以及雙方在戰爭中的表現，成為作者敘述的重點所在。

雨林是一處充滿了魔力的存在，它散發出陰郁、封閉的氣質。在潮濕、綿密的叢林中，時間的界限被抹掉了，“沒有時間，沒有晝夜”“沒有太陽和月亮”，竜族的部落生活在一種原始的、封閉的時空之中。同時，雨林也是隔絕的場所，那里人跡罕至。雨林肆無忌憚地生長，綿延沒有盡頭。對于雨林來說，人不過是“兩腳獸類”，黑熊才是王者，它碩大的體形和制造的聲響給人類造成了巨大的威脅。人與動物之間的關系是耐人尋味的話題，捕獵、對抗、決斗，血腥與暴力在雨林中上演，在時空的輪轉中令人驚心動魄。

在竜族松散的社會組織形態中，鬼父具備著至關重要的功能：一方面鬼父能聯系巫界，巫師的身份令鬼父平添了一份神秘感，他類似擁有超驗能力的先知；另一方面世俗生活中的鬼父是神圣的、莊嚴的族內領袖，他是權威、秩序的化身，法衣、蟒皮、虎牙、虎杖等是其身份的表征，鬼父給竜人指明了遷徙的方向。饒有意味的是，在生理特征上，每一代的鬼父都是“一條腿粗另一條腿細的瘸子”。也就是說，集先知和智者于一身的“神、人”共存的完美品格被瓦解了，鬼父在“指路”之時陷入了被擔架束縛的悖論之中。在小說的后半部分，洛達土司與鬼父相見之時，道出了鬼父世俗生活中的名字——“司平”，作者對鬼父形象的喜愛可見一斑。與鬼父身份中強調“巫”或“天”的屬性相對應，帕竜也是竜人部落中的重要領導者，他與鬼父共同“構建和維護竜人部族的內在秩序”，帕竜擁有純正的龍的血統，龍賦予了帕竜的身份的合法性，帕竜存在的價值和意義是建立在竜人對龍的想象基礎之上的。龍是人類想象的結果，在小說中，龍與原始的崇拜有關，它演化成一棵巨大的樹，龍樹的威嚴和肅穆承載了竜人渴求庇護的心理訴求。自然，對龍樹或龍的崇拜演變成對自然的敬畏，帕竜作為竜人頭領的權威性存在于竜人對自然的崇拜之中，祭龍樹也是帕竜在小說中必須面對的問題，它事關自身地位的合法性。

在竜人部落的對外交流中，鐵器的出現是一個重要的轉折點，鐵器攪亂了族人平靜的生活。在膩落江北岸的洛達小鎮，竜人通過與馬幫進行貿易，獲取了少量的鐵器。對于竜人來說，外來者的到來意味著厄運，他們習慣了與世隔絕，排外是這個族群的秉性。“默商”的貿易方式讓竜人保持了自身固有的神秘感，也折射出竜人排外的心理防御機制。竜人對外來者根深蒂固的抵制和恐懼，隨著年輕帕竜的成長，也逐漸變得不再堅不可摧了。當帕竜放下指向馬幫的利箭之時，其內心柔軟和善良的一面得以呈現出來。這是耐人尋味的一筆，它意味著竜族部落從故步自封走向了開放和包容，一個嶄新的琳瑯滿目的世界來臨了。對年輕的帕竜而言，集市上的人群除了帶來視覺上的擁擠感之外，人們的穿著和洛達鎮上宏偉的建筑同樣令他感到了前所未有的震撼。族人的反復催促才讓帕竜踏上歸途。在離開之際，洛達鎮的少女給帕竜開啟了另一扇大門，他內心壓抑的欲望被徹底點燃了。顯而易見，年輕的帕竜對外部世界擁抱的態度與竜族自古立下的族規是背道而馳的。在回去的路上，帕竜遭到了族人的一致聲討便是明證。族人認為帕竜丟了魂，帕竜的權威性受到了挑戰，他身份的合法性遭到了族人的懷疑，只因他沒有“祭龍樹”。而面對鬼父的詢問，帕竜以路遇大蟒蛇為由編造晚歸的理由。在鬼父的心中，一直想幫助年輕的帕竜樹立權威。需要指出的是，小說中反復出現的“夢”是破譯人物內心世界的密鑰：鬼父的夢中是深不見底的黑洞，那些從未見過的鬼神依次登場，為了維護權威的血腥殺戮，族規的森嚴制造了夢的嚴肅性；對于年輕的帕竜來說，夢中出現的是洛達鎮新奇的事物，是對少女鮮活生命力的禮贊，是美好事物對人的喚醒。鬼父的夢有著舊秩序枷鎖的沉疴，帕竜的夢充滿了對新事物和新生活的呼喚。

當帕竜帶著阿甲再次下山時，阿甲可能會成為祭品。兩個尋夢的少年被佳桑少爺的土司護衛隊追趕，阿甲差點獻出新鮮的頭顱。在帕竜再次前往洛達鎮的途中，槍和火器取代了鐵器，新的時代和沖擊力即將到來。圍繞著鬼父主導的祭龍儀式，絕望哭泣的阿甲、為阿甲求情的帕竜、無動于衷的鬼父、心甘情愿一心想替兒子死去的母親……各自的態度反映出人物不同的心理特征。唯有獻出性命才能成全鬼父的祭龍儀式，從而樹立起帕竜所謂的權威。心地善良的帕竜，以兩顆外來者的人頭換取了阿甲及其母親的性命。

“矮豺狗”的出現，意味著這篇小說從邊地的民間野人軼事轉向了戰爭。“時間”的概念被作者反復強調，一九四三年，對于竜人而言，也是一個重要的轉折點。從混沌的、模糊的時間觀念奔向戰爭視域下的“世界性時間”。竜族，從一個地域性的民族被納入世界的版圖，一個封閉的、原始的民族突然被注入了世界性的意義。站在竜人的角度來看，在對戰爭起源的描述中，偶然性是重要的因素。帕竜為了讓阿甲一家人免遭性命之憂，以日本人殺戮后俘虜的頭顱祭龍，這種被卷入第二次世界大戰的方式充滿了不確定性。戰爭來臨，帕竜以“旁觀者”的身份目睹了七八個衣衫襤褸的中國軍人與日軍之間的戰斗，洛達鎮人的支援令日軍感到愕然。帕竜對戰爭的敘述明顯帶有“獵人”的思維，日軍精妙的戰術讓帕竜認為他們是優秀的獵手。此時此刻，帕竜遵循的還是竜人的邏輯思維，他對日軍的立場和態度是在目睹殘酷的現實后發生轉變的。

當日軍虐殺負責掩護的兩名中國軍人時，“旁觀者”帕竜的內心承受了巨大的煎熬。日軍的施暴和折磨、魔鬼般的笑聲一直縈繞在帕竜的心頭，“取出冒著熱氣的肝臟以及還在跳動的心臟”“砍下他們的頭顱”……戰爭的叢林法則從來不會失效，人對他者的屠戮就在一瞬間，不是你死就是我活，因為消滅對方的肉體是戰爭的首要任務，正義與否已被暫時擱置了。日軍來到竜山是遲早的事，以“旁觀者”身份觀察戰爭的帕竜最終還是深陷其中。當日軍前來搜尋撤退的中國軍人時，帕竜的表現讓人驚訝，他以手中的大刀屠殺了日軍，表現出了男性的陽剛之力，生命的質感和血性在帕竜身上體現得淋漓盡致。日軍到達洛達鎮后，洛達土司及其子民還認為只不過是更換了新的統治者，他們并沒有認清日軍惡魔般的殘暴。被屠戮與燒殺搶掠喚醒的王家人、朗家當家的等一批具有反抗意識的民眾，他們義無反顧地獻出了血肉之軀，在面對侵略者的暴行時毫不退卻。與洛達土司的妥協相對，他的兒子佳桑少爺被民眾塑造成為一個反抗侵略的英雄符號，朗家當家的赴死之時大喊“讓佳桑少爺為我報仇”的壯舉讓這個符號變得更加堅固而崇高。后來，日軍押解著洛達土司二人前往竜山，只為引出游擊隊。在中毒之際，洛達土司發現了兒子佳桑的頭顱，佳桑死在日軍的刀下，他的頭顱是帕竜撿回來的。日軍的暴行令人發指，除了直接將人屠殺，他們還分尸食肉，他們將殺戮當作游戲，“聽收音機”“拉蛤蟆弓”“挖耳屎”……各種刺激與新奇的屠戮方式層出不窮，獸性在戰爭機制的運轉之下被徹底釋放了出來。日軍犯下的種種罪行，給洛達鎮的民眾造成了肉體和心靈上難以磨滅的戕害。

在小說的后半部分，竜人與日軍的決斗是悲壯的一筆，帕竜從前幾次的“旁觀者”變成了參與者和組織者。日軍的暴力行徑擠壓了竜人的生存空間，剩下的都交給了戰爭。密林之中，日軍將殺死的竜人的頭顱當作皮球一樣踢來踢去，點燃了竜人內心仇恨的火焰，竜人拿起了武器進行殊死一搏。老吉達單槍匹馬襲擊日軍，以一己之力殺死三名日軍，打破了日軍戰無不勝的神話。帕竜也用洛達土司送給自己的手槍，殺死了日軍軍官千戶犬養。在洛達鎮的上空，流傳著佳桑少爺游擊隊回來的佳話，民眾的反抗意識被激活了。

從小說的文體資源來看，《雨林地帶》將地方野史、民間傳說、邊地的自然景觀、第二次世界大戰史等材料融為一爐，形成了獨具一格的魔幻現實品格。正如作者所言：“植根于云南的山川河流，在這片野性與神性共同生長發育的土地上，我越來越覺得某種充滿異質感的人文精神與我如影隨形，文學的氣息朝我撲面而來。”“異質感”與“人文精神”是這部作品的關鍵詞，在《雨林地帶》中，我們看到了一種新穎別致的自然景觀，領略到了一種以竜族、土司、漢族交融的大人文精神。他們為了種族的生存和延續，胸中懷有大愛，選擇了與敵人進行殊死搏斗，哪怕獻出自己寶貴的生命也在所不辭。

二

在這一期的作品中，史玥琦的短篇小說《花園特工》也是一部戰爭題材的作品，它與《雨林地帶》最大的區別在于書寫戰爭的策略上，《雨林地帶》聚焦的是戰爭狀態下竜族部落的生存命運，《花園特工》是以一種追憶的視角來再現戰爭后個體歷史或曰家族歷史，日常生活的傳奇化是其重要的路徑。在《花園特工》中，英雄形象的建構是以抗聯后代的視角呈現的，對英雄的觀察、與英雄的對話、英雄自身的追憶等，共同構成了對戰爭的敘事。不難看出，《花園特工》的戰爭是一種完成時的戰爭，一種存在于人的大腦之中的記憶，一種經歷過時間淘洗后的碎片。從這個角度上來看，戰爭的可靠性和真實性是值得懷疑的，因為記憶是有偏差的，人的敘述也是帶有一定立場的。從敘事形態上來看，《花園特工》中的戰爭書寫多與日常生活相關聯，它在一定程度上失去了那種宏大的、血腥的、暴力的戰爭場面，戰爭史演化成戰爭的影響史，戰爭對個體后來生活的影響才是小說敘事的落腳點。

《花園特工》是以第一人稱“我”的視角起筆的。“我”從關內出發來到英雄的面前，對周遭自然環境的觀察作了描述。“我”從護工小許手中接過輪椅上的英雄，將英雄推向南邊的正門。舊地重游讓人增添了些許的感慨，在與英雄的交談中，穿插了不少對于景點的介紹。這些充滿歷史感的舊物一下子將我們帶入了時間的深處，也誘發了英雄對歷史的追憶。英雄對博物館的興趣不濃，經過交流，勝利公園新擴的人工湖成為新的目的地。在油漆味刺鼻的湖邊，英雄說出了這湖以前叫兒玉公園，并吐露出汪精衛當年訪問時吃的壽司、喝的燒酒，那是一九四二年。“我”去買了一瓶真露酒，老人抿一口后開始了講述。在英雄的口中，戰爭史變成了父輩的個人史，英雄的父親是偽滿帝宮的瓦工隊隊長，與抗聯地下同志有接觸。英雄道出了自己跟隨兩個叔叔販賣糧油的經歷，以及在寺內主管劉太監手下討生活的日子。當民間的野生人物與宮廷生活相碰撞之時，宮廷秘史就走向了民間，在眾人的口中得以傳播開來。在小說中，英雄對歷史的敘事呈現出一種破碎的形態，它時而交纏著父輩的生存經驗，時而與宮廷的秘聞纏繞，時而與江遼餅店的情報有關，歷史和戰爭演變的主線被淡化了，個體對歷史的建構是分散的、不穩定的偶然事件。《花園特工》看似是寫戰爭和歷史，實則寫的是個體在戰爭狀態下的記憶碎片。這些碎片以一個八十六歲老人的回憶來呈現，歷史湮沒在個體的陳述之中。我們既無法考證真偽，也無法斷定其細節的可靠性，歷史的多樣性存在于敘述者的還原之中。

從敘事視角上看，《花園特工》也并非自始至終采取穩定的“我”的視角。在小說的前半部分，“我”指代的是英雄背后的影子，隨著英雄講述的敞開，“我”在不知不覺中變成了英雄自己，英雄的講述欲望明顯超過了影子。當然，第一人稱“我”的使用更容易拉近與讀者之間的距離。但“我”的角色的切換，更容易讓讀者產生記憶的偏差，“我”指向的究竟是旁觀者和聆聽者，還是故事的講述者？“我”的角色在這部小說中搖擺不定。這也是該小說在敘述中存在的問題，敘事視角的來回切換，破壞了小說敘事結構的穩定性，也令這篇小說在重構歷史真實性的效果上打了折扣。

此外，本期《小說長廊》中的其他的幾篇小說也各有特點。陳梓的短篇小說《撿繡球的人》、林檎的《金牌育兒嫂》、蘇美霖的微篇小說《鴨蛋男孩》《飄帶》、嚴奇的微篇小說《華容道》都是以人物性格發展為表現對象的作品，《撿繡球的人》《鴨蛋男孩》《飄帶》將故事的背景放在了少年時代，塑造了易小天、小石頭等人物形象，《金牌育兒嫂》則展示了認真學習育兒經驗的宋媽的形象，《華容道》則刻畫了物業管理員華大叔的形象。這些作品都遵循了傳統的現實主義的原則，注重人物的對話和心理描寫，在形式上較為中規中矩，過于求穩，情節的推進上也缺乏起伏，沒有給讀者帶來新的閱讀體驗。這些作品留給了我們一些啟示：唯有在題材上深入挖掘，寫出人物性格的復雜性，同時試圖在小說的表現形式上進行一定的探索，才有可能收到更好的效果。

三

本期《散文空間》所發作品以現實題材為主，它們依托的大多是日常生活經驗，將現實經歷、童年記憶、生活感悟或生命經驗進行了轉換，在書寫對象上主要是自身以及親人，在形態上主要呈現的還是當下的經驗，這與前文論述的戰爭題材小說（《雨林地帶》《花園特工》）處理的相對遙遠的歷史經驗有著明顯的藝術分野。

葛小明的《脫塵記》是一篇較為別致的散文。理發是一件私密的事情，作者以三家理發店為主線，細致地呈現了理發者與理發師微觀的心理變化。理發店為作者提供了一處觀察生活的場所，那些發生在理發店的故事、故事中人的生活狀態才是作者的興趣所在。從敘述視角上看，作者采用了第二人稱“你”的角度來行文，這是一種有難度的敘事嘗試。首先，“你”的視角決定了與故事的距離感，相比如第一人稱“我”帶來的親切感，“你”的大量運用容易讓讀者的直觀感受是在對話，加大了敘事的難度；其次，第二人稱的敘事必然也融入了作者自身的生活經驗，也就是說，“你”背后是有一種潛在的敘事立場的，如何將這種立場隱藏起來，做到不露痕跡，也是一個難題。《脫塵記》寫了理發的環境，人對環境的打量和適應，是每個理發者不可或缺的一環，理發者的信任感或安全感就是在環境中產生的。理發者與理發師之間的互動也必不可少，對話能拉近二者之間的距離，理發“是刀與毛發的接觸，是溫水與思想的交換，是陌生男人與陌生男人的敞開心扉，是提起刀人人落發、拉下水各個低頭，是去煩惱絲，是脫塵，是放下與五蘊皆空”，這是耐人尋味的感悟。頭發與刀、與水的接觸被作者哲思化和功能化了。在與陌生人的交流中，理發者對理發師的順從，最終達到的是脫塵、忘記煩惱的空的境界，理發的意義被上升到了哲學的高度。

在散文中，理發是一種充滿了武俠感的儀式，從披上圍布的那一刻，“刀過之處必有發絲斷裂”，符合武俠小說中的期待，理發師也被幻想成劍客，以刀為旗，以刀謀生。剃刀對于理發師而言，就是金毛獅王手中的屠龍刀，武器決定了江湖地位。在揚子精品理發店，作者思考的是身體與空間的關系，理發店的魅力就在于，人一旦進入了這一空間，個體的節奏、自我、氣息都被控制了，人的獨立性也不復存在了，一切都在理發師的手中掌握，他像是武林盟主一樣把控全場。理發的機制決定了個體對部分權益的讓渡，而剃刀又強化了理發師的權利，通過剃刀、溫水、毛巾、洗發液、圍布等，一套完整的工序在緊鑼密鼓地生產著。對于理發者而言，唯一需要的就是等待，等待“脫塵”，等待被剃掉的頭發落下，歸于塵土之中。如果說揚子精品理發店重在呈現理發儀式引發的心理變化的話，那么肥妹理發店則還原了理發師肥妹的日常生活。在理發店里，肥妹的愛情生活、家庭生活，以及大半輩子的人生經歷，都呈現在這家店里。作者筆下的第三家理發店位于偏僻的小鎮上，便宜的價格吸引了特別的顧客群體，很小的孩子與年紀偏大的老人是這家理發店的消費群體，這些群體的共性就是愿意花時間等待，他們極其在乎價格，對環境的忍受度很高。作者以三家理發店為切入口，從個體的內心較量到家庭的日常百態，再到偏遠小鎮上小孩與老年人的人生世相，起于理發，終于人的精神上的脫塵，體現出作者思考的深度。

蔡淼的《身體里的密碼史》切入的角度比較新穎，在敘述上也沉穩老練，文字中充滿了自審的意味。一次浴室洗澡，作者開始審視自己的身體，透過一塊塊的傷疤，串聯起疼痛的編年史。從小時候模仿大人切辣椒的刀傷，到暑假摘櫻桃被大鐵餅圓盤夾住了右手中指，再到蛇斑瘡在胸口留下的疤痕，以及參與父輩建房膝蓋上留下的“一”字傷口，每一次受傷，對疼痛的感受并不相同，不同的疤痕成為破譯生活和心靈的密碼。

王煥的《拾花記》是一組以花草為書寫對象的散文，流淌著濃郁的生活氣息。《蘭與蕙》從朋友送的一株蘭一株蕙入手，首先對蘭的品格進行了歌詠，并以小時候老家的蘭花作為補充。蘭花與雞之間是一部斗爭史，“我”因雞吃蘭花而對雞棍棒相加，流露出對蘭花的喜愛之情。《腌菜與插花》中“我”將奶奶腌菜的罐子變成插花的工具，罐子的功能在插花與腌菜之間轉換，藝術與生活也隨之切換，最終留下的還是親情。奶奶去世后，罐子成為最好的老物件，它承載著“我”對奶奶的深切懷念。《晚飯花》因汪曾祺《晚飯花集》得名，這種在傍晚開放的花，本身就與世俗生活緊密相關，文字中有閑情逸致，有生活的趣味，有人間煙火氣。《花之月旦評》以寥寥數筆，勾勒出紅碧桃、芍藥、櫻花的多姿，看到花兒，心情也變得美好。《拾花記》這組散文寫得活潑有趣，因作者有一顆熱愛生活、熱愛自然的素樸之心，這組散文的語言也不拘一格，一些插科打諢之筆增添了諧趣。

劉曉千的《行走，在時光的河流里》寫的是在路上的生活狀態，不論是在散步中融入逛書店的經歷，還是在路途中對“撮鎮”進行文化上的溯源，抑或是跑步時的散漫的聯想，行走的方式決定了這篇散文沉思的氣質。在旅途是一種生活的常態，尤其是快節奏的當下，每個人都不可避免地被時代的車輪推向前方，難逃在路上的宿命。從立意上來看，劉曉千的這篇散文并沒有太多的新意，但它脫離了空洞的說教，真實而不做作，日常生活經驗的注入豐富了散文的細節，也屬難能可貴。

岑葉明的《讀書，讀書》是一篇私人化、心靈化的散文作品。讀書與寫作的意義，在作者看來事關尊嚴，通過不斷讀書和寫作，文學理想得以實現，作者的內心世界也得到了救贖。在這個浮躁的年代，讀書和寫作早就遠離了大眾的世俗生活，人們忙著追趕那異彩紛呈的物欲生活，讀書和寫作成為羞于啟齒的話題，《讀書，讀書》讓我們看到了一個閱讀者豐饒的精神世界，尤為難能可貴。

鐘鵬程的《稻田里的舞者》寫的是喜歡在田埂上跳舞的外祖母玉滿的人生經歷，玉滿的個人史成為該散文敘述的核心。從小喜歡跳舞的玉滿，千方百計地創造條件學習舞蹈，歷經命運的坎坷和生活的磨難，跳舞這一愛好始終貫穿她人生的旅途。在散文的最后，玉滿與稻田融為了一體，她在稻田上翩翩起舞，把自己對生活所有的眷戀與熱愛，都投向了這片長滿稻子的土地。《稻田里的舞者》寫出了一個鄉野女性骨子里的倔強，她像稻子一般把生命的激情全都融入對土地的熱愛之中，舞蹈是其生命的全部意義所在，在舞蹈的世界里，玉滿的人生價值得以完美體現。

四

《趙茂宇的詩》多與鄉村經驗有關，農村生活構成了這組詩歌的底色。比如《西瓜記事》中“我”在水田旁邊數捕捉到的蝴蝶和蜻蜓的數量，以及觀察幼年麻雀和燕子受到驚嚇從房檐掉下來的細節，極具農業時代生活氣息。再比如《水汽與糖店》，孩子照看曬在石板上的稻子，阿爺趕著鴨子，老郵差在野巷子里的行走……作者復原了農耕文化場域中的生活場景。從上面的例子不難看出，趙茂宇的寫作依托的主要還是農業時代的鄉村生活經驗和記憶，他所選取的意象多是帶有濃郁鄉村生活氣息的事物，從日常生活中發現生活的詩意，形成了一種明快、簡約的詩歌風格。

當然，趙茂宇的詩歌并非簡單地再現鄉村生活經驗，倘若這樣認為，那是沒有看到其詩歌的精神內核，因為作者是通過意象的選擇、節奏的營造，追求一種超驗的陌生化的效果。正如作者在創作談《月亮下的圖畫和超驗》中所說：“在詩歌的敘述中如何不露痕跡地插入超驗、魔幻、神秘的經驗和思維，這也是我詩歌的追求之一。”由此可見，趙茂宇的寫作有著自己清醒的文體意識和方法論。在《西瓜記事》中，“它們的鳴叫聲，化成霧氣飄了出去”，“叫聲”與“霧氣”的轉換，從聲音到氣體之間的處理，明顯擴大了詩歌想象的空間；“我熟睡在石頭旁，腳變成了白蚯蚓”，“腳”與“蚯蚓”之間本沒有直接的關系，但通過陌生化的處理，給讀者帶來了不同的閱讀感受。再如《水汽與糖店》，田里的瓜移動的方式，被認為在“塑造了森林與你的眼睛”，觀察的主體，在詩歌的結尾變成了被塑造的客體，這種處理讓人耳目一新。從以上的例子不難看出，作者對“超驗、魔幻，神秘的經驗和思維”的敘事探索顯然是有卓越成效的。

在《高校學生詩歌小輯》中，大學生向我們展現了青春與激情。經驗和技巧雖略顯青澀，但意象的多樣性和生命的活力，讀之仍讓人眼前一亮。

縱觀本期的作品，我們欣喜地看到一些作家在題材和敘事上進行了有效探索。比如李司平的《雨林地帶》在戰爭的書寫上提供了新的視角，呈現出世界史視域下的民族秘史，在方志與正史之間的合理想象和虛構，《雨林地帶》都進行了可圈可點的嘗試。再如，趙茂宇的詩歌寫作有著清晰明確的方法論，尤其是詩歌結尾藝術的嘗試，也是值得學習和借鑒的。還有，蔡淼的《身體里的密碼史》和葛小明的《脫塵記》，從切入角度和謀篇布局對散文的形式進行了各自的嘗試，有一定的新意。但不可否認，不少寫作者依靠的還是雷同化的個人經驗，一些作品在題材的選擇、人物性格的刻畫、哲學層面的思考和掘進等方面，還是存在些許的問題，這無疑是值得警惕和亟待改進的地方。

【作者簡介】周聰，湖北武漢人，文學碩士，畢業于華中師范大學中文系。現為長江文藝出版社編輯，湖北省作家協會第二、第三屆簽約評論家。作品散見于《文藝報》《文學報》《人民日報·海外版》《中華讀書報》《文匯讀書周報》《中國圖書評論》《兒童文學》《十月少年文學》《星星》《福建文學》《廣西文學》《時代文學》等報刊。曾被評為《兒童文學》“2012年全國十大魅力詩人”。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱