行走，在時(shí)光的河流里

不知道何時(shí)養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，可能是讀小學(xué)時(shí)父親帶我快走，也可能是為了應(yīng)對(duì)學(xué)習(xí)的無(wú)聊?；蛟S是不喜歡其他太過(guò)消耗體力的運(yùn)動(dòng)，打羽毛球要滿場(chǎng)接球，跑步太累腿，打乒乓球沒(méi)有天分，我只能接受散步。大概是父親帶我快走的時(shí)候，我可以短暫遠(yuǎn)離學(xué)習(xí)，就更堅(jiān)定地選擇這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。在河邊的小路上快走，兩旁高聳的樹(shù)木遮蓋天空，即使是黃昏，還有依稀的太陽(yáng)時(shí)，這條小路就已經(jīng)沒(méi)了多少光亮。等到太陽(yáng)完全西落，路燈亮起，才發(fā)覺(jué)自己不在叢林里。這時(shí)任何燈光，都讓我想到蓋茨比一直追逐的綠光，只是我遇到的光源更多。

而那時(shí)社會(huì)提倡快走，報(bào)紙上電視上會(huì)報(bào)道某某為了減肥降“三高”等，每日暴走幾萬(wàn)步，那時(shí)經(jīng)常遇到快走的人?？墒敲刻於伎熳邘兹f(wàn)步，這樣的人已經(jīng)讓人覺(jué)得厲害了。更讓我覺(jué)得厲害的是，遇到一對(duì)夫婦，他們一邊快走一邊說(shuō)話，氣息沒(méi)有一點(diǎn)紊亂，步伐快速又穩(wěn)定，他們從我旁邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。他們給我留下極深的印象。我以后在沒(méi)有快走的日子里，都會(huì)無(wú)意識(shí)地想起他們當(dāng)時(shí)的談話。

快走的日子只持續(xù)了一段時(shí)間，我便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的散步時(shí)光。

我更喜歡散步是因?yàn)橐患苄〉氖隆募业綄W(xué)校的路上有兩家書(shū)店，那兩家書(shū)店挨著，坐落在家和學(xué)校的中間。走上十幾分鐘，就可以一下逛兩家書(shū)店，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的誘惑。放學(xué)去書(shū)店，腳步就可以變慢，沒(méi)有急躁，書(shū)店就在那里，不會(huì)改變。要是回家，就是無(wú)盡地做作業(yè)，要是沒(méi)有時(shí)間，就會(huì)選擇公交。在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那兩家書(shū)店，在放學(xué)時(shí)分，人是最多的。有一家會(huì)在書(shū)架上方放著厚厚的書(shū)籍，男老板爬著梯子查看書(shū)籍，任何客人都不會(huì)引起他的注意，只有女老板扶著梯子，笑盈盈地詢問(wèn)客人想要什么書(shū)。另一家也是一對(duì)夫妻經(jīng)營(yíng)，只不過(guò)他們經(jīng)常吵架。他們的書(shū)堆放得很雜亂，你在店里走路時(shí)可能就會(huì)踢到腳邊的一摞書(shū)。當(dāng)客人詢問(wèn)要找的書(shū)籍時(shí)，夫妻倆會(huì)吵起來(lái)，互相埋怨書(shū)亂放，任何一方找到后，又當(dāng)場(chǎng)和好。這樣的場(chǎng)景，我第一次見(jiàn)到就嚇在原地，但是后來(lái)也和那些老顧客一樣，熟視無(wú)睹。就在這兩家書(shū)店，我遇到一個(gè)也愿意走路去書(shū)店的女孩。一年后，又遇到一個(gè)翻了《紅樓夢(mèng)》十幾遍的女孩。時(shí)間越過(guò)越長(zhǎng)，我都分不清是書(shū)讓我們認(rèn)識(shí)，還是在去書(shū)店的路上熟悉彼此。

年輕的自己，擁有一刻就以為是永遠(yuǎn)。幾年后兩家書(shū)店相繼倒閉，變成奶茶店。當(dāng)我一個(gè)人再散步到那里時(shí)，倒顯得自己天真。即使有了散步到書(shū)店的閑心，也沒(méi)有一家書(shū)店永遠(yuǎn)開(kāi)著。

也是在散步去書(shū)店的路上，我看到一個(gè)女生在等公交。上了一輛我不熟悉的公交，那是我不熟悉的路線。后來(lái)我得知，那是去撮鎮(zhèn)的公交。其實(shí)第一次聽(tīng)到撮鎮(zhèn)這個(gè)名字，心里覺(jué)得這個(gè)名字很奇怪，有一種灰蒙蒙的塵土氣息。撮鎮(zhèn)并沒(méi)有那么重要，那個(gè)女生也沒(méi)有那么重要，重要的是，她出現(xiàn)在我與同學(xué)散步去書(shū)店的路上。

在那幾年時(shí)光里，我都會(huì)看到她在等公交。印象深刻的是，公交站牌下，她梳著光滑的頭發(fā)，馬尾整齊，她站得筆直，和旁邊的兩棵樹(shù)一樣。樹(shù)春天發(fā)芽，她穿著毛衣，輕松沒(méi)有負(fù)擔(dān)；樹(shù)夏天茂密，她手里拿著遮陽(yáng)傘，正好站在樹(shù)蔭下；樹(shù)秋天落葉，她就圍著鮮艷的針織紅圍巾；樹(shù)冬天光禿禿，她帶著白色耳罩和白色的手套，呼出白汽。本來(lái)是平平無(wú)奇的女生。

直到有一天，一個(gè)男生和她一起等公交。男生很高，和矮矮的她形成強(qiáng)烈的對(duì)比。同我一起散步的女生一下子發(fā)現(xiàn)他倆，這時(shí)他倆同時(shí)側(cè)頭，看著那輛開(kāi)往撮鎮(zhèn)的公交。我們開(kāi)始八卦他們，給他們捏造相遇的對(duì)話，在他們身上套上自己喜歡的故事。我們開(kāi)心極了，一邊嘲笑對(duì)方的橋段老套，一邊訴說(shuō)自己的杜撰。在想象的過(guò)程中，沒(méi)有人關(guān)心現(xiàn)實(shí)的男女主角有沒(méi)有對(duì)話過(guò)，在他們自己的故事中，可能沒(méi)有這么一個(gè)人。但是他們已經(jīng)在我們的散步閑聊中，悄悄有了一段狗血的故事。散步閑聊時(shí)，給他們杜撰的故事，即使狗血，也變得浪漫，連女主角搭公交也變得浪漫起來(lái)，連那個(gè)目的地都浪漫起來(lái)。即使撮鎮(zhèn)的由來(lái)并不是那么浪漫。

傳說(shuō)，春秋時(shí)期，孔子周游列國(guó)途經(jīng)此地，恰遇一個(gè)男童在車道中央堆土筑城。孔子讓男童推了土城讓車通過(guò)。男童說(shuō)：“只有車讓城，哪有城讓車？”孔子吃驚，便問(wèn)：“你知道這天下何火無(wú)煙，何山無(wú)石，何水無(wú)魚(yú)，何樹(shù)無(wú)枝？”他想刁難男童，哪知男童迅速回答：“螢火無(wú)煙，土山無(wú)石，井水無(wú)魚(yú)，槁樹(shù)無(wú)枝?！倍竽型瘑?wèn)孔子鵝鴨為何可水中游，鴻雁為何可鳴?？鬃踊卮穑骸澳苡问且蚱淠_掌方，能鳴是因其脖長(zhǎng)?！蹦型謫?wèn)：“魚(yú)蝦水中游是因?yàn)橛心_掌嗎？蛤蟆鳴是因?yàn)椴遍L(zhǎng)嗎？”孔子無(wú)言以對(duì)，贊嘆說(shuō)：“后生可畏，知來(lái)者之不如也！”男童見(jiàn)孔子退讓，便拆城讓車。孔子嘆曰：“地多一撮，書(shū)重百城?！彼苑Q之為撮城，后人又因城和鎮(zhèn)在方言中同音，又稱之為撮鎮(zhèn)，一直沿用至今。

很多年后，我向侄子說(shuō)完撮鎮(zhèn)的由來(lái)，侄子沒(méi)有興趣，自顧自地說(shuō)著鋼鐵俠怎么對(duì)戰(zhàn)滅霸。我苦笑，自己還是變成了以前討厭的模樣。如果是在散步的時(shí)候，我會(huì)想到當(dāng)時(shí)閑聊的故事，現(xiàn)在說(shuō)起撮鎮(zhèn)，大部分是只能想到孔子這個(gè)典故。

在漫長(zhǎng)的散步時(shí)光中，除卻那段去書(shū)店的日子有人同行，大部分是自己一個(gè)人散步。散步可以很好地思考，但是我恰恰相反，我總是注意一些亂七八糟的東西。我發(fā)現(xiàn)，在看了日本作家村上春樹(shù)的《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》后，我也萌發(fā)模仿的念頭。我起名《當(dāng)我散步時(shí)我在想什么》，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章，可當(dāng)我真正動(dòng)筆的時(shí)候，對(duì)著電腦，才發(fā)現(xiàn)自己思想的貧瘠。我也不記得自己在散步時(shí)，想的是什么，可能是大腦沒(méi)有記錄的意識(shí)，可能是被路邊的人或事吸引了注意力。

后來(lái)更嚴(yán)重的是，在大學(xué)寫(xiě)作課堂上，老師講解一位同學(xué)的文章。老師讀到她寫(xiě)的道路兩旁的樹(shù)時(shí)，我腦袋想的全是落在柏油路上的銀杏葉，黃黃的，一看就很干燥，踩上一腳，“吱吱”作響。深秋的銀杏葉，落在下過(guò)雨的黃昏，最好看。這是散步時(shí)的發(fā)現(xiàn)。我最喜歡，秋天的時(shí)候，繞著學(xué)校最外圍的馬路散步，看著還掛在樹(shù)上的銀杏葉，期待它落下。深秋黃澄澄的銀杏葉落下，有車駛過(guò)，掀起黃色的“龍卷風(fēng)”。更妙的是下過(guò)雨后，深秋的風(fēng)吹落銀杏葉，覆蓋在積水上。水面上映射藍(lán)色的天空，銀杏葉像是走向天空的階梯，沒(méi)有空隙的畫(huà)面，讓人忘記呼吸。阿姨可能害怕學(xué)生忘記呼吸，早早地清理道路的銀杏葉，堆在一旁。我也只有一次忘記呼吸的經(jīng)歷。轉(zhuǎn)念一想，經(jīng)常忘記呼吸，總有一天也會(huì)習(xí)慣這樣的風(fēng)景。

看到滿地的落花，沒(méi)有到忘記呼吸的程度。可能是因?yàn)閷W(xué)校開(kāi)花的樹(shù)都種在小路上，而我只有在趕路去教室時(shí)，才走小路。心情已經(jīng)很焦急了，我已經(jīng)無(wú)心欣賞小路邊伸出來(lái)的樹(shù)枝上盛開(kāi)的花朵，只希望我快速趕路時(shí)，樹(shù)枝不要刮傷胳膊。學(xué)校的小路上，種了櫻花樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)等，它們開(kāi)花了，才算是春天到了。我總會(huì)想，自己在別的地方看過(guò)最美的花，所以我總是不著急在春天欣賞學(xué)校的花。直到老師布置一些可選擇的作業(yè)，其中一項(xiàng)是分享學(xué)校的春天。等我做作業(yè)的時(shí)候，花已落，我只好選擇另一項(xiàng)作業(yè)。這時(shí)，我也失去最后一次觸碰學(xué)校春天的機(jī)會(huì)。

在大學(xué)散步的日子挺多，學(xué)習(xí)之余，就去散步，而操場(chǎng)上算是最主要的場(chǎng)所。晚上的操場(chǎng)上有很多人，卻沒(méi)有發(fā)生很多特別的事。因?yàn)樯⒉綍r(shí)，我的注意力很容易被吸引。操場(chǎng)上的人就像宇宙中的星球，自身的引力強(qiáng)大，而我只是一塊小隕石，別人一點(diǎn)引力，就能拉扯我。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)是自己的注意力容易被分散。為了改變這一點(diǎn)，我便更改了運(yùn)動(dòng)。在操場(chǎng)跑步，算是至今為止，短暫的散步生涯的小插曲。

有一天自己會(huì)主動(dòng)跑步，這是我怎么也想不通的事。畢竟自己痛恨運(yùn)動(dòng)，散步已經(jīng)是自己唯一能接受并能保持的運(yùn)動(dòng)。而當(dāng)自己跑起來(lái)的時(shí)候，一開(kāi)始確實(shí)是難以接受，但是當(dāng)目標(biāo)降低時(shí)，一切變得輕松起來(lái)。自己只要跑不動(dòng)，就會(huì)降低目標(biāo)。在跑步這件事上，我堅(jiān)信自己只要跑起來(lái)，就是成功的，之后跑多少就是堅(jiān)持的問(wèn)題。我短距離、慢速度地跑了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)自己停下來(lái)后，居然會(huì)有跑不夠的感覺(jué)。和散步一樣，走了一段時(shí)間，還想繼續(xù)走。

之后，我慢慢地增加跑步時(shí)間，但是速度還是慢慢的。學(xué)校操場(chǎng)，晚上也會(huì)有體育生鍛煉，每次我慢悠悠地在內(nèi)道跑時(shí)，他們?cè)谖叶呄耧L(fēng)一樣呼嘯跑過(guò)?？赡苓\(yùn)動(dòng)就有這樣的魔力，振奮人心。這時(shí)我會(huì)加速跑一百米。這段時(shí)間心里想的是，專業(yè)的事還是讓專業(yè)的人來(lái)做，程序員好好寫(xiě)代碼，售貨員好好賣東西，研究員好好研究課題。我好好散步，為什么要跑步？速度慢下來(lái)后，又會(huì)想到還是這個(gè)速度適合我，雖然說(shuō)人不能一直待在舒適區(qū)，但是舒適區(qū)就是舒服。等到下一圈，又被一堆體育生超過(guò)，“走出舒適區(qū)，挑戰(zhàn)自我極限”。就這樣往復(fù)循環(huán)，我更接受跑步了。

我發(fā)現(xiàn)自己只是接受不了被太陽(yáng)照著跑步。陽(yáng)光曬著后背，背上、額頭、腋下不停地冒汗。你的腦袋被熱氣占據(jù)，沒(méi)有一點(diǎn)思考空間，一點(diǎn)注意力都不會(huì)分散，因?yàn)槟X袋只想著“我好熱我好熱，我要停了，受不了，堅(jiān)持不住了”。有了這樣的心理暗示，腿就不聽(tīng)話了，速度慢了下來(lái)。后來(lái)，晚自習(xí)取消，我將跑步挪到晚上，發(fā)現(xiàn)這才是我最喜歡的跑步時(shí)間。

我跑了一段時(shí)間后，就會(huì)出現(xiàn)兩種情況。一種是我的速度很快，這時(shí)自己會(huì)偶爾主動(dòng)提高速度，但是如果有人超過(guò)我，我就會(huì)想那個(gè)人的速度自己能不能跟上，如果可以，就會(huì)毫不猶豫地沖上去。只要追上這個(gè)人的速度，我就會(huì)開(kāi)心。另一種是我的速度很慢，就是追求慢跑時(shí)，別人再怎么超我，我也會(huì)保持自己的節(jié)奏。我把這算作是升級(jí)階段。

也只有這一階段，我才發(fā)現(xiàn)跑步比散步更容易產(chǎn)生聯(lián)想。我想起大雪時(shí)走濕的鞋襪，大雨時(shí)被風(fēng)吹壞的雨傘，還有被老師點(diǎn)名的尷尬。從老師的作業(yè)想到在圖書(shū)館遇到院長(zhǎng)時(shí)，他濕透的襯衫；從魯迅的雜文想到阿加莎的《無(wú)人生還》；從炎熱夏天里的空調(diào)想到難民小孩。

散步可以有目的地，但是不能有目的，那樣少了散步的樂(lè)趣。你帶著鍛煉的目的，那么結(jié)果你只會(huì)關(guān)注自己的微信運(yùn)動(dòng)排名。我很久沒(méi)有關(guān)注微信步數(shù)了，畢竟到了冬天，出門散步的機(jī)會(huì)也少了很多。更主要的是畢業(yè)在家，沒(méi)有工作的我，在備考。一個(gè)人散步的日子并不多，大部分是和母親一起。我以為我們會(huì)談?wù)撔r(shí)候的事，其實(shí)更多的是談未來(lái)。說(shuō)起小時(shí)候我會(huì)有很多話，但是說(shuō)起未來(lái)，母親侃侃而談時(shí)，我只好沉默，聽(tīng)著她的話，走完固定的時(shí)間。出太陽(yáng)的日子，母親給我曬了被子。她輕輕拍打曬好的被子，被子一下軟了起來(lái)，棉花終于可以呼吸了。

這樣的白天是正常的，這樣的正常限制了我。宇宙已經(jīng)對(duì)我沒(méi)有吸引力，可以說(shuō)世間大部分事物對(duì)我來(lái)說(shuō)已沒(méi)有吸引力。

所以我期待夜晚，期待寂靜時(shí)刻，期待自由的行走。

夜晚才可以發(fā)現(xiàn)寂靜的聲音多么遼闊。脫離日常的軀殼，被風(fēng)吸走，四處游蕩，揭開(kāi)世間的一幕一幕，與鳥(niǎo)做伴，貼地飛行，看遍山河。追求虛無(wú)縹緲的東西比正常的白晝更讓人上癮。但是凡是有癮的，都是不好的。

散步成為我對(duì)抗有癮習(xí)慣的良藥。你走在社會(huì)中，才會(huì)見(jiàn)到真實(shí)的人——賣菜的老人，背著破爛背包的工人，騎著電動(dòng)車接孩子的家庭主婦。

這世界只有真實(shí)才會(huì)是有意義的吧？我在散步時(shí)總會(huì)這樣想。

沒(méi)有虛假的對(duì)比，就沒(méi)有真實(shí)，就像沒(méi)有丑陋的對(duì)比，就沒(méi)有美麗的珍貴；沒(méi)有復(fù)雜的對(duì)比，就沒(méi)有簡(jiǎn)單的好處；沒(méi)有愚蠢的對(duì)比，就不會(huì)凸顯聰明；有不好的，才知道好的難能可貴。

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像學(xué)校銀杏那么美的樹(shù)，也沒(méi)有隨處散步的閑心。我知道太早把話說(shuō)死了，有可能被“打臉”，但是就像人們說(shuō)自己再也不會(huì)相信愛(ài)情，還是會(huì)期待愛(ài)情。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是還是想見(jiàn)見(jiàn)學(xué)校以外的樹(shù)。

如果我現(xiàn)在就出門散步，尋找那樣的樹(shù)，會(huì)找到嗎？

我甚至現(xiàn)在都可以想象出來(lái)，在自己很老很老的時(shí)候，在外散步著，心里裝著的還是那樣的樹(shù)。想著要找到最美的樹(shù)，逢人便問(wèn)最美的樹(shù)是什么。

【作者簡(jiǎn)介】劉曉千，女，二〇〇〇年生，安徽肥東人。作品散見(jiàn)于《中國(guó)青年報(bào)》《傳奇·傳記文學(xué)選刊》等刊物。曾獲過(guò)中國(guó)·包公散文獎(jiǎng)、中國(guó)·曹植詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 梁樂(lè)欣

特邀編輯 張 凱