脫塵記

你很難擺脫那間屋子，因為這是你多年養成的習慣。一旦邁進去，你就成了那個房間的一部分。氣息、節奏、動作、心理活動、轉瞬即逝的默契，都要受制于人。人都是這樣的，對于一些相對隱私的事情，往往不愿意隨意更換知情人。每一個半月來一次，這個頻率略低于其他正常的男性，因為你天生長得與眾不同。進去的瞬間，你會成為眾人的焦點，他們從上到下打量你，最后把視線定格在你的頭部，過程短暫。只要那個男人在，他便會把所有的目光停留在你身上，時間稍長。這種短暫的灼熱，很快便被空調吹來的風消釋。

寒暄一兩句，通常是“要等多久”“前面還有幾個人”“這么巧，沒有人啊”之類的開場。那個男人不會說出更多的語言，他早就習慣了形形色色的人。他往往會禮貌地回一句：“進來吧，很快。”你不喜歡前面人太多，畢竟排隊是件讓人心煩的事情。你也不喜歡前面空無一人，那樣會讓自己進來便成為主角。性格內向的你，喜歡前面正好有一人在，這樣既不耽誤時間，也不會讓突然成為主角的你覺得有些不知所措。

理發在你看來就是一件相對隱私的事情。在有限的時間內，你的頭發、頭皮、脖頸和臉面，都要一覽無余地展現在這個人面前。不需要太多言語上的交流，但在這相對靜止的時間內，你們已經進行了多次密切交流。是刀與毛發的接觸，是溫水與思想的交換，是陌生男人與陌生男人的敞開心扉，是提起刀人人落發、拉下水個個低頭，是去煩惱絲，是脫塵，是放下與五蘊皆空。

一個男人圍著另一個男人，轉上幾圈，便完成了某種重要的儀式。過程中可以嘮嘮家常或者說些可有可無的事情，添油加醋一點也不影響氛圍。你們的關系是相對獨立和陌生的，但在這有限的空間和時間內，又不得不表現出格外親昵。你是一個內向的人，平素少與人交談，在這樣一個奇妙的組合里，你竟然主動說起話來。你問對方老家是哪個村子，中午幾點吃飯，房租多少，孩子上幾年級。這些世俗又不得不發出回音的問題，很容易拉近人與人之間的距離。

從披上圍布那一刻開始，你便進入了他的武俠世界。他的剪刀，速度飛快，就像一柄單手直握的短劍。一伸一縮、一張一弛間，就對你的頭皮做了一次果決的了斷。發絲落地的時候，你能很容易地感受到刀刃上傳來的快感和“殺”意。它不急不躁，不卑不亢，不在任何一根頭發上做停留，就像計算好了一樣，力道均勻地掠過頭頂。當你稍微有些涼意的時候，刀已經瞬移到另一端了。一樣的是，刀過之處必有發絲斷裂。

此時的他就像一位劍客，游走在空間狹小的世界里，看到哪根頭發不爽，必定以刀，以“殺”意，以斷裂，以決絕。有時你能感受到風在他的身后吹過，那是一種帶有某種快意恩仇式的江湖氣，你能清晰地看見發絲一簇一簇地墜落，盡管這時候的你已經摘掉了眼鏡。落在圍布上的，有碎末，有營養不良的細絲，有早生的華發，也有如雪又讓人難為情的皮屑。你打量著它們，意念在一簇頭發上短暫閃過，你想到了老家的爺爺因為常年喝泡何首烏的酒白發變黑了，甚至連六十多歲老人的白胡子茬也慢慢變回了褐色和黑色。你感慨植物的強大，也感慨這間屋子里所謂的何首烏洗發露是多么虛假。

想到這里，一股刺鼻的異味涌了過來。這股氣味長期彌漫在各個角落里，剛洗過的毛巾上，梳子的發齒間，頻繁出水的花灑上，無數人坐過或者躺過的椅子上，甚至一些年幼的孩童的記憶里和步履艱難的輪椅上，無處不在。事實上，大大小小的理發店里幾乎都差不多，貼有不同標簽的洗發水，散發出來的味道并無二致。這種氣味的長期存在，讓經常進來的人漸漸適應和忘記，好像這里面的一方世界就應該是這樣子。只有在一些特殊的情境下你才會放大這種氣味，那時候的你是充滿不適的，想嘔吐，厭惡感強。比如此時此刻，你莫名地感受到了這間屋子的惡意，你想盡快逃離出去。

他不允許你這么做，一旦進入這間屋子圍上圍布，你就沒有了自己的節奏和自我。當你感覺抬著頭顱有點累，想微微側一下，他會立馬用手把你掰過來，粗暴而有力，不用吐一個字。你得聽命于他，因為那把刀說不定就會把你的發型剪歪。梳子梳過頭頂，你感覺到異常舒適，想讓它多來回幾次，他卻完全不按照你的想法進行，這個過程有點像武俠劇里的療傷。走過就完，別想太多，何況梳子過后又是咔嚓一剪。你蜷縮的小腿有些乏了，想大幅度地伸一伸，當伸到一半的時候，你就會不由自主地縮了回來。你知道，腳尖是有界限的，一旦出了圍布的最大直徑，便會有無數頭發渣掉進鞋里。不用一分鐘，你就收回了想逃離出去的念頭，你明白在這里，你說了不算。

他今年三十八歲了，給人理發時總是戴著口罩，這并不代表他長相一般。可能是不喜歡劣質洗發水的味道，也可能是見慣了各種長時間不洗頭的理發者，他總是與人隔著一層熔噴布。就像你與他之間總是隔著一塊圍在身上的布。這塊布，叫圍裙、圍布，差不多兩個月換一次，每次的顏色和紋飾都比較現代化，基于這一點，你就可以選擇相信他的水準。還有一點是他異于其他同行的，就是在理發前他會往你的脖子圍一圈一次性的軟紙，這樣既有效地阻擋剪掉的頭發跌落進脖頸，也讓某些潔癖患者放心，那塊圍布不用直接碰到脖子了。

你常去的這家理發店叫作“揚子精品理發”，共有兩層，實際上他只占用了一樓不大的空間，二樓轉租給了一個做美容的大姐。他說沒有極特殊的情況，是不上去的，省得人家不便。男士理發，會員十二元一次，非會員二十元一次。這種幅度較大的差價，讓每一個踏進來的人不得不充值辦會員卡。這個男人喜歡戴著藍牙耳機聽《水滸傳》，是某種機械式地把文本轉換成語音的版本，不是真人朗讀。句子與句子間的停頓以及人物的對話都很生硬，但是這一點并不影響他在水滸的故事里沉溺。有時候你想，這樣會不會降低他理發的水準呢？你無法從你的發型里獲得答案，因為你天生發質與眾不同，每一根頭發都是自然卷。幾乎所有的發型都與你無緣。每次理發，都是一樣的，“短點，薄點”，不同的理發師剪完的結果，幾乎看不出有什么差別。

一次偶然的機會，你在店里遇到了送藍莓過來的遠房姐姐，才知道姐姐和他也有親屬關系，這樣算起來，你倆也就是親戚了。所以后面再進這個屋子的時候，你總是覺得多了點什么。

三年前，也就是搬到這個小區之前，你喜歡去那家叫“肥妹理發”的理發店。這是一家位置偏僻、陳設簡陋的理發店，店主人如店名，體重有一百公斤左右。出于禮貌，你忍了好多次，終究是沒有問出她確切體重。另一方面，正是因為這個坦誠的店名，讓你對其好感倍增。有幾個肥胖的姑娘可以大大方方地稱自己為“肥妹”呢？她跟“揚子精品理發”的男人不一樣，她的午飯和午休，愛情和家庭，甚至大半個人生，都陳列在這個房間里。尤其冬天的時候，她會生起土爐，把中午要做的飯放在上面，空閑的時候就燒水。那個爐子、那個水壺，也給客人提供了洗頭的熱水。這種貴賤無欺的燒水方式，讓進來的人無形中增加了一些親近之感。

她丈夫清瘦，個頭不高，黝黑的皮膚下是一張憨厚質樸的臉，但是家里的力氣活兒仍舊由男人來完成。比如剛買的二十五公斤重的面粉需要搬進屋子，比如從老家拉回來一麻袋大白菜、從煤販子那里買來的過冬的煤，比如安慰一個身形碩大但內心脆弱的母親，都需要他。他白天在外打工，偶爾在店里邊都是樂呵呵的。他倆不避諱正在理發的顧客，什么家常都嘮。兩個孩子已經念小學了，雖然只相差兩歲，但是性格迥異，大的活潑，小的在陌生人面前拘謹得很。哥哥叫開心，妹妹叫歡心，兩個名字隨意又朗朗上口，讓剛進來的人哪怕只聽過一次，也能輕松記住。

在這間屋子里，兩個小孩子是活躍因子，那些理發間隙穩定下來的空氣，因為這兩個身影的存在重新熱鬧起來。幾乎可以這樣描述，在這個四十平方米的房間里，無時無刻不充滿著鮮活的氣息。男孩子淘氣，各式各樣的玩具擺放一地，有時候客人的腳都沒處邁，“肥妹”瞥一眼，只用三四十秒鐘，就把它們歸整完畢，她什么話都不說，就繼續工作了。直到結束這一單，幾分鐘到十幾分鐘后，她會用一種語重心長又較為平和的語氣對男孩兒說：“你是個大孩子了，應該做妹妹的榜樣，不能把屋子弄得一團糟。并且，還有叔叔在理發呢。要是你去別人家里，地上擺滿了玩具你沒處落腳，你是不是也會覺得不舒服？”開心點頭說一句：“我錯了。”便去重新收拾那些玩具了。

她的手掌寬厚，洗頭的時候，你會有一種栽倒在棉花里的錯覺，你希望它多停留一會兒。你通常會說：“使勁兒洗洗，免得有頭發碎末留下。”于是你額外獲得了五到十秒的頭部按摩。這個時候，你忘記了刺鼻的洗發水的味道，忘記了馬上要主動起身自己擦拭頭發，還要坐回椅子上等待吹風機的一輪狂風大作。她的接地氣，你們當地稱之為“坡實”，意思就是毫無顧忌地避開了所有的矯情、潔癖、窮講究。

“肥妹理發”位于濟南路中段，一個大斜坡的上半部分，門口朝北，一個并不顯眼的地方。因為地勢有些坡度，她不得不在門口加了四級臺階，上去后有一個半米長的小平臺，如果是雨天你可以在此洗一洗腳底的泥沙。在雪天的時候，你又不由自主地跺一下腳，鞋底和鞋面的雪總能震落大部分。這個小小的平臺，無形中增加了進門的儀式感。繼續往前走，是兩扇透明的玻璃門，東側的那扇已壞，貼有“此門已壞，請走西側”的明顯標識。不知何故，各大門中此類門壞其一的現象時有發生，處理方式往往也是千篇一律，貼上個標識還能湊合用幾年。

進門的理由還有很多種，比如一個多月過去頭發越來越長，比如冬天懶得自己洗頭，比如想蹭個網絡，比如大雨時路過此地正好沒有帶傘，比如生活中的瑣碎無處安放，等等，你會不由自主地走進那扇門。有時候進去就是出來，走出生活的某個邊角或者某條罅隙。對于這樣一個性格開朗的人，你很難不被其情緒所感染。她輕聲教育子女，要認真寫作業，雪糕不能天天吃，老大要讓著妹妹，要留一碗半的飯給加班的爸爸，要有點肉。她也會問及理發者的生活軌跡，但絕不涉及隱私，讓你可以大聲地回答，不用擔心身后其他排隊者聽到。她總能在有限的言語間讓你的頭皮舒服，也讓你心里舒服。這些氣息和節奏很自然地傳遞到了其他人那里。人們輕松地伸開雙腿，全身肌肉放松，還沒有輪到自己，仿佛置身其中了。這是一個享受的過程。

她提供的圍布較臟舊，地面有破損，手藝更談不上高超，但是這一點不影響她的生意。這里沒有會員制度，來的人通通十五元，即使像你這樣定期光顧的人也沒有任何優惠。劣質洗發水的味道夾雜著爐子上的飯香，散發出一種不同于其他理發店的氣味。墻上的電線臟了，一層厚厚的灰塵鋪在上面，烏黑，與這個不太明亮的屋子完美融合在一起。天花板上粗俗的紋飾，似乎在講述上一位租客便已遺留下來的清貧與平淡，吊起來的燈很難照耀到那一部分，它的光芒只能夠點亮底下的空間，這對四口之家已經足夠了。

兩面鏡子明亮，一左一右整齊地立在墻上。為了達到更好的效果，她在鏡子周圍布置了氛圍燈。理發的人透過鏡子能清晰地看到自己落掉的塵垢，也能清晰地看到圍著自己認真服務的人。沒有顧客的時候，氛圍燈被關掉，鏡子承擔了另外的角色。它要一點一滴地記錄一家四口的生活，包括夫妻倆扒拉一天內微信零錢的收入，檢查兩個孩子的作業和牙齒的發育情況，掃掉地面的頭發裝進垃圾袋，確認各種充電設備的蓄電情況，也包括女主人一個人在的時候，在地面上踱來踱去，消釋著短暫的寂寞與孤獨。

她舉剪刀剪發，她為每一個進來的人脫塵除垢，剪掉生活中多余的部分。她近一百公斤的體重踩在老舊的地板上，厚重的顫動，有時候讓人心里踏實，有時候又讓人心疼。

在此要說的第三家理發店，位于鄉下一個較為偏僻的小鎮上，盡管鎮子不大，但是店面卻在鎮中心最顯眼的位置。普通理發僅需八元，由于價格便宜，來的人絡繹不絕，尤其是逢集日的時候，前方一百米外是集市，周圍村子的人來采購生活用品，順便理發。他們就需要排很長的隊，其“繁華”程度不亞于任何一家好吃的飯館。

這里能夠看到其他理發店沒有的眾生相。一般只有兩種人來理發，一種是小孩，爺爺奶奶在鄉下帶著，沒有更好的理發條件。也有少部分是瞞著父母偷偷進行的，反正理完就行，孩子父母發現時已經是幾天以后的事了。他們的父母往往是在城里上班，周末才能回老家見一見小孩。這些小孩，是店里的活躍分子，長椅上、地板上、塑料板凳上、窗臺上、廁所里，到處都有他們亂闖亂蹦的身影，前一秒還在嬉鬧，下一刻就哇哇大哭，儼然沒有前面兩家理發店的安靜。

另一種人是年紀偏大的人，他們久居鄉下，遇到集日，一股腦兒地來到鎮上的理發店里理發。不管排多久的隊，他們都愿意等。鄉下的時間不值錢，抽一袋煙的時間和鋤完一片莊稼地的時間幾乎沒有區別。無非是大汗淋漓，無非是大口抽煙，無非是勤勤懇懇地活，一代接一代地忍受與適應。排隊的時候，管他認識不認識，一個招呼就能獲得默契、打開心扉。地里的收成，今年的雨水、孩子的學業、豬肉的價格，沒有什么不能成為共同話題的。人們享受這種過程，談論的事情也不用講究什么分寸，不方便回答的可以直接不說，反正大家的生活都千篇一律。

他們把塵垢留在店里，把狼狽與不堪沖進下水道，與積攢了一段時間的委屈和怨氣決裂，有部分人甚至好幾天都沒有洗頭了，理完發后，身心一下子輕了許多。他們邁出店門那一刻，就像剛剛表白成功的少年，走起路來歡快有力，滿面春光。

你曾一度討厭這樣的理發店，因為它過于隨意，就像不講衛生的路邊攤，臟亂不堪。直到婚前兩周，你六十多歲的老母親在電話里認真描述要準備的事項，你再三叮囑老母親，要穿得得體一點、干凈一點，別給你丟臉。話到此，你母親沉默了五秒鐘，說自己年紀大了，土里土氣的，沒有什么本事，這輩子盡力了。再次說到穿著，她說買了新衣服、新鞋子，自己去鎮上最好的理發店理了個短發，花三十元錢把白頭發染了。她說自己出嫁時，都沒有這么費心打扮過。

婚前一周，你回到老家，查看準備的情況。盡管你們不在老家舉辦婚禮，但是該有的還是要適當置辦一下。你看到她一改之前亂糟糟的發型，滿頭白發盡黑，臉面格外有生氣，一下子好像年輕了十幾歲。她的每一根頭發都很齊整，著色后閃著淡淡的光，風吹過來，臉上的皺紋淺了許多。你驚嘆誰有這么高超的手藝，能讓一個年過半百的人容光煥發。你不知道的是，這是一個老母親最后的倔強和自尊，她的心里其實并不想這么打扮自己。

她笑得有些難為情，說這么多年第一次正經地理發，之前都是鄰居大姐幫忙剪的。理發店就是好，人家給你洗頭，給擦干凈，還用吹風機吹了好大一會兒，出來時頭發立馬就干了。那個手勁兒啊，剛剛好，一輩子沒有被人這么服侍過。你知道，理發對于她的意義，形式大于內容。你開始感到自責，作為兒子，你甚至都沒有好好給母親揉個肩。你開始對那家理發店肅然起敬，你心里暗暗告訴自己，以后要多帶她出去走走。

七月的時候，經你百般勸說，你母親終于同意跟著你出去轉轉。你知道，她其實是心疼你花錢，雖然花不了幾個錢，但她心疼。你載著老母親去了六十公里外的海邊，對她來說，這是她一生到的最遠的地方。吃了海鮮，去了金沙灘，你們進了海洋館，看了各式各樣的魚。可是她剛剛走了二十分鐘就累得不行，說沒什么可看的，回家吧。你知道她真的老了，你對她說：“以后你可以對村里人說，你見過大海了，他們大部分人是沒有見過的。”這又是一件形式大于內容的事情。當想到這很可能是她最后一次也是唯一一次見到大海了，你心里難受極了。

后來路過那家理發店，你停下車觀望了一下。進出的人依舊絡繹不絕，還是老年人居多，老板娘的動作嫻熟有力，遠遠望去，好像是在修剪云朵，又好像是在快速完成一件重要的雕塑作品。你開始感謝這家理發店，也感謝小鎮上其他的理發店，它們養足了人間煙火，充滿了人情味。多好。

走出來的時候，每個人的表情大抵相似。他們依舊滿面春風，好像兩周后兒子就要大婚的母親。

【作者簡介】葛小明，一九九〇年生，山東五蓮人。中國作家協會會員，山東省作家協會簽約作家。作品散見于《人民文學》《鐘山》《天涯》《紅豆》《散文選刊》《散文海外版》等雜志，作品入選多種年度選本五十余次。曾獲“紫金·人民文學之星”散文獎、豐子愷散文獎、齊魯散文獎、萬松浦文學獎、香港青年文學獎等多種獎項。著有詩集《集體失傳》。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱