金牌育兒嫂

1

宋媽五十五歲光榮退休這年，讓自己親兒子給騙了。

兒子哄她來江城，說是請她帶孫兒，沒想到是個“狗孫子”。小狗名叫點點，兩口子剛結婚那會兒養的，兒媳婦懷孕之后碰不得狗，點點被拴在陽臺，“服刑”大半年。宋剛捉住小狗兩條前腿，命令它叫奶奶，他對宋媽說：“您來了它就解放了。”宋媽聽了直擺手：“你拿走，我沒這么個狗孫子。”宋媽不跟兒子打哈哈，直接問兒媳婦桃子在哪兒。她這回可是有備而來。出發前花好幾個晚上塞滿兩只行李箱，里頭全都是帶娃的“裝備”。衣帽尿布自不必說，宋媽甚至帶了一只頭模過來，那還是宋剛小時候“睡頭型”用過的，宋剛因此留下了一個平坦如砥的后腦勺。老太太至今仍為兒子的頭型得意，她不止一次跟街坊顯擺，說宋家獨子如今能在江城成家立業，就有自己當年給孩子睡頭型的一份功勞。她知道這東西現今不受待見，特意拿枕巾包了藏在衣服底下，現在把這些裝備一一鋪展開來，擺滿了主臥的大床。

“帶這些玩意兒干嗎？”宋剛看了直搖頭，說桃子去“愛博恩”待產了，“私人醫院，VIP，吃穿起居啥都不用操心。”怕老娘不信，又給桃子撥了個視頻電話。正趕上那頭的飯點，手機屏幕里擺滿花花綠綠各色食品，有西蘭花、小番茄、小黃瓜，還有些宋媽叫不出名堂的東西。花樣挺多，就是不見油水。宋媽仔細找了找，稱得上葷腥的可能只有兩片魚和幾只蝦仁。“就吃這？”宋媽皺了皺眉頭，說：“孕期飲食不能由著媽媽口味，可不敢餓著咱孫兒，知道吧？回頭我來燉雞湯。”她特意扭過頭跟宋剛交代，沒想到兒媳耳朵尖，后者聽到“雞湯”二字，語調都提了兩個八度：“雞湯里有什么成分您知道嗎？油脂、嘌呤、鹽分，沒一樣好東西。”化學名詞宋媽聽不懂，她不太服氣，指著手機反問：“肉都沒兩塊，營養跟得上嗎？”這話問在點子上了，桃子剛從公眾號上學來的知識，現學現賣：“蝦仁補腦，深海鱈魚富含DHA。人家醫院收這么多錢都是有道理的，您想讓孫子輸在起跑線上？”

宋媽這就沒話說了。掛了電話，宋剛勸老娘歇一會兒，說反正錢也花了，醫院啥都有。“那總不能一直待在醫院啊。”宋媽試探著問，“將來生下來，你們哪有時間帶？”“請阿姨，就是育兒嫂。”宋剛淡淡地說。宋媽不死心，問：“那得多少錢？”一個“錢”字，扎到宋剛心尖上了。“正為這事頭疼呢，”宋剛說，“眼下育兒嫂搶手，一個月開七千元工資都招不到。”“七千？”宋媽有點不相信，“這都抵上咱廠里技術骨干了。”宋剛說：“這還只是三星育兒嫂，往上還有四星、五星，最厲害的是金牌育兒嫂。我每個月工資全拿出來，才勉強供得起。”宋剛自嘲，“合著我凈給育兒嫂打工了。”

“花那冤枉錢干嗎？”宋媽看到了機會。“要不然呢，您來帶？人家育兒嫂都受過專業培訓，持證上崗，您有啥證？”宋剛搗著自己的腦袋繼續說，“好看嗎？要不是這個平頭，說不定早提副科了，腦容量都變小了。”宋媽瞟了他一眼：“都是我害你的行了吧？飯也不讓做，娃也不讓帶，那要你媽來干啥？”“照顧它啊。”宋剛趕緊把小狗舉了起來，說，“您給它洗個澡。我回趟公司，下班帶您看孫子，這回是真的。”

宋剛撂下話就走了。宋媽站在陽臺上目送小汽車揚長而去，回頭發現小狗點點正在啃自己的褲腳。不知它多久沒洗澡了，毛發糊住鼻子、嘴巴，瞧過去沒個模樣，像個臟拖把墩子。宋媽揪著它的毛發長嘆一聲：“連條狗都養不明白還養娃？”

2

說起來育兒嫂也不是什么新鮮事物，宋媽在廠里的幾個老伙計就干過這個，又不是啥高科技，哪用得著這么貴？上回從“愛博恩”出來，宋媽就留了個心眼兒。她收集了一摞家政公司的廣告卡片，最后選中一個叫“貝貝樂”的重點考察。那家公司就在江對面，站在陽臺上就能看到。這天宋媽起了個大早，等兒子上班了就出門。

公交車七拐八拐駛上跨江大橋，整個江城盡收眼底。進城時光想著孫子，直到今天，宋媽才得空好好看一眼風景。高樓大廈她不感興趣，倒是江心一座小島綠油油的有點意思，宋剛介紹過，那叫桃花島，正在建生態旅游區，自家房子沾光，漲價不少。宋媽把腦門貼在玻璃上，可以看見整齊的田壟和菜畦。她心想這地方不錯，跟老家差不多，還能種點菜什么的。

下橋又倒了一趟公交，宋媽到的時候，寫字樓的走廊里早已熙熙攘攘。年輕父母沒幾個，來的都是跟她差不多的老太太，為自家孩子打前站。宋媽湊了上去，兩個老太太正在討論請什么價位，全包還是半包，住不住家……宋媽聽得一頭霧水，她不知道招個阿姨還有這么多講究。“那可不？”人家回頭給她傳經送寶，說，“便宜的不放心，貴的性格不一定好，找個合適的還真不容易。你想想，誰不想把寶貝疙瘩抱在自己懷里？”老太太嘆了一口氣，接著說，“可是兒子兒媳不答應，人家年輕人跟你講科學，喂奶的溫度、抱娃的姿勢，門道多著呢。要不是年紀大了，我也去學做一個育兒嫂。”聽到這兒宋媽興趣來了：“這個咱也能學？”“瞧你說的，都是當媽的，還能不會帶孩子？”另一個老太太說，“你兒子閨女咋長這么大的？一個道理嘛。”

老太太后面說了什么，宋媽一句也沒聽進去，她現在滿腦子想的全是學做育兒嫂的事情。照老太太的說法，這事容易上手，工資又高，最關鍵的一點，拿到了從業資格證書，兒子兒媳還有什么理由不讓她帶孩子呢？宋媽想象著學成之后就可以理直氣壯地數落兩個年輕人：“到底誰不懂科學？你們還要給我開工資呢。”就這樣，等到公司的接待員出來，宋媽的主意徹底改變了。“你們招不招學員？”她問，“我看廣告上有培訓業務。”

接待員愣了一下，問宋媽：“您帶過孩子嗎？”“瞧你這話說的，我馬上都是抱孫子的人了！”宋媽回答起來頗有些得意。結果人家搖了搖頭，說：“這種情況最頭疼，老觀念拗不過來。前陣子有個學員，讓客戶投訴了，說是趁父母不在家，給人家孩子睡方頭。她還委屈得不行，說為他家孩子好，以后升官發財。”宋媽聽到這兒，渾身一震，感覺說的就是自己，趕緊表態，說學這個就為以后帶自家孫子。人家接待了這么多奶奶、婆婆，也是頭一回遇見宋媽這種情況。她勸宋媽：“把兒子閨女拉扯大不夠，還要再來一次？”說完她拿下巴點了點外面那些老頭老太太，“你看人家看得多明白，能掏錢的絕不沾手，退休了也要有老年生活，沒事兒您去跳廣場舞啊。”

宋媽禮貌地笑了笑，不為所動。老伴兒走得早，宋媽一個人在汽配廠又干了七八年，退休后，回到家總覺得缺點什么。孩子勸她養只寵物，她擺擺手，說貓貓狗狗的最不方便，掉毛不好打理。“再說了，”話題兩下就拐回到生小孩上頭，宋媽說，“養小狗哪有養小人兒有意思？你們年輕人就是不愿承擔責任，好在我現在騰出手來……”更多的話到了嘴邊宋媽沒講，只說，“家里有個小孩兒哭哭笑笑的，熱鬧。”

“既然您要學，我們肯定歡迎。”接待員聽完，改口推銷培訓業務，“三孩政策剛開放，今年大家又都想生小老虎，育兒嫂市場缺口大，正是掙錢的時候。”說完看了一眼宋媽的身份證，“還好，超過六十歲就學不了了。”她建議宋媽報一個高級育嬰師培訓班（簡稱育嬰班），“三千塊十二堂課，除了嬰幼兒護理知識，還送兩堂早教課，畢業發兩張證，育嬰師證和早教師證，比單買劃算。”

3

宋剛一聽就上火：“還早教師，您小學都沒念完哪來的自信？”宋媽糾正他：“廠里辦夜校，我該認的字兒一個不少。養個孩子能有汽配廠的質檢流程復雜？像什么公差、配合，那不比沖奶粉精確多了？再說，”宋媽拿住了兒子的軟肋，說，“反正你們也要找阿姨，請誰不是請？請我還把錢省了。”宋剛說不過她，讓桃子表態，沒想到媳婦這回站在婆婆這邊，說：“那咱說好，拿到資格證就可以帶娃。”

育嬰班還沒開始授課，宋媽已經感到勝券在握。隔天開班，宋媽給狗添碗狗糧就去上學了。算起來，距離宋媽小學肄業已經過去四十多年，如今再次回到教室，卻是學帶孩子。頭一堂課，從最基本的抱孩子教起，講臺上的小王老師挺年輕，在宋媽看來還只是個大姑娘。她忍不住想笑，在座都是當媽的，哪有不會抱孩子的？

小王老師不說話，直接把懷里的機器寶寶遞給宋媽，她提醒大家，娃娃身上裝著傳感器，姿態稍有不對就會哭鬧。宋媽沒當回事，結果機器寶寶一到手上就叫個不停。她有點急了，又是顛又是哄，非但沒有效果，機器寶寶反倒越發鬼哭狼號。教室里哄堂大笑，宋媽一時僵在那里，不知道該拿懷里的小玩意兒怎么辦。小王老師走過來給她解圍，說來也神了，“寶寶”回到老師懷里立馬就安靜了。宋媽懷疑她摁了什么開關，可是從頭到尾檢查過，沒有。宋媽服了，問到底怎么回事。小王老師說：“寶寶的骨骼還沒定型，抱在懷里姿勢不對，輕則吐奶、哭鬧，重則可能造成脊柱側彎。另外，不同年齡，不同場景，抱姿也有區別。向外豎抱，視野開闊，寶寶能看到更多新鮮事。要是學說話，就要面對面，讓他看到媽媽的面部表情，便于交流。程序都是按照知識點設置的，傳感器檢測到姿勢不對，機器寶寶就會哭。”

真是沒想到，抱孩子有這么多門道。一堂課下來，宋媽已經有點想打退堂鼓，看來現在的孩子自己還真帶不了，回想起來，她都不知道自己是怎么把宋剛拉扯大的。

宋剛知道老娘從來瞧不上年輕人的玩意兒，怎么這才上了一天課，就給育嬰班打起廣告來了？怕不是被洗腦了？宋媽白了他一眼，把當天學到的抱孩子的知識，原原本本復述了一遍。這回不光宋剛，連桃子也服了，看來人家收那么多錢是有道理的。看老娘一臉認真的樣子，宋剛有點想笑，又有些心酸。他想說不行就別折騰了，可宋媽已經收拾東西準備回家，說是還要復習功課。宋剛還想說什么，桃子拿胳膊肘杵了他一下：“你不讓她試試，她怎么能死心？知難而退知道吧，免得到時候說我們霸著孩子不給奶奶帶。”

回家搞完衛生，又給小狗洗了個澡，宋媽來到陽臺上背育嬰知識點。她特意避開兒子兒媳，好像讓他們知道自己不會帶孩子是件丟人的事情。筆記本上寫得密密麻麻的，讀出來就像念咒語，小狗聽不懂，只覺得吵到自己睡覺，頗有怨氣。它朝著宋媽“汪汪”了幾聲，宋媽拿出雞肉干賄賂，小東西立馬不叫了，還沖著宋媽搖尾巴。宋媽想起來了，小王老師說過，小孩有時候跟小貓小狗是一樣的，很多行為都是條件反射，就像電腦程序。對，“程序”，這是課堂上老師介紹機器寶寶時說到的一個詞，意思就是生來刻在腦子里的東西。小孩脖子歪了要哭，頭腳顛倒了要鬧，某種預設的程序要求他如此，沒有理由。宋媽恍然大悟，人老了為什么非得帶孫兒？法律也沒強迫你。大概這都是“程序”，寫在爺爺奶奶腦子里的“程序”就是幫孩子帶孫兒，沒有理由。

4

一個星期過去，宋媽已經從遭人笑話的老頑固變成了育嬰班上的優等生。回到家，她甚至能對兒媳婦說道說道。

“要不怎么說專業人干專業事呢？”兒媳婦轉而奉承道，“咱媽這也是五星月嫂的水平了吧。”宋媽擺擺手，說：“剛補交了學費，升級金牌班。只需要多上五節課，就能學不少‘干貨’，像智力開發、嬰幼兒急救這些內容，一般育兒嫂根本接觸不到。”

“您還真想學成了出去掙錢啊？”宋剛有點不明白。宋媽反問：“自家孫兒就不能用金牌育兒嫂？我又不收你錢，你有什么意見？”宋媽上過一回育嬰班，還把口才給練出來了。宋剛啞口無言，宋媽還不放過他，她讓兒子給自己講講“程序”。“你在大學里不就是念計算機的？”宋媽說，“育嬰課上老師提到的，嬰兒的很多生理反應，跟電腦程序一個道理，就是這個‘程序’。”“這哪是三兩句話講得清楚的？”宋剛有點頭大，他想了想說，“程序就是寫在計算機腦子里的命令，它讓你干嗎你就得干嗎，不跟你講道理。”“那我問你，”宋媽繼續說，“結婚生子是不是程序？生老病死是不是程序？”“您扯遠了。”宋剛說，“我只弄電腦，人腦的事我不懂。”

宋剛說完晃了晃車鑰匙，他跟桃子請了假，今天回家看球。宋媽話沒問完，帶著疑問就跟兒子回家了。小狗點點照例在門口迎接，宋剛這些天沒注意，不知道點點什么時候這么懂事了。他只記得半年以前它還是條淘氣的小狗，啃家具，隨地大小便，有時候還兇人。他問老娘怎么帶的，宋媽有點得意：“養孩子我都學得會，何況教育一條狗？它的腦子里也有‘程序’，比人簡單，多訓練幾次就行了。”“程序”這詞倒還成萬金油了，宋剛活學活用：“要我說生小孩也是程序，我還不知道怎么回事呢，它就來了。”“那不挺好？”宋媽接過話頭說，“人這輩子就是一套程序，按部就班來就好了。”宋剛不同意，說：“程序里還有bug呢。”“巴哥？”宋媽問，“這又是什么東西？”“就是漏洞。”宋剛解釋說，“程序也是有漏洞的。就拿人來說，懷胎十月，一朝分娩，從一顆受精卵養到百十來斤，得多復雜啊。真要有完美的程序指導，這輩子就不會有那么多遺憾了。”宋剛把手一攤，對老娘說，“我們這娃以后肯定也得扔給您。”

“給得起工資嗎？”宋媽開玩笑，“我可是金牌育兒嫂。”

5

半個多月的育嬰班很快結課，宋媽特意給小王老師帶了一簍老家的干貨，松子、干棗、紙皮核桃，東西堆成座小山，幾乎把辦公桌占滿了。小王老師在隔壁班還有課，宋媽就坐在小王老師的工位上等。工位靠窗，扭頭就是江景。在這棟寫字樓里上了這么久的課，宋媽還是頭一回看江。她望著桃花島那片金色出了神，直到小王老師下課回來，才回過神說：“我這輩子沒幾個正兒八經的老師呢。”小王老師說：“老師不敢當，就是磨嘴皮子討生活，你們這批走了馬上又開一個新班呢。”小王老師實誠，宋媽就直接問了：“有個章節，教材上寫了但沒見你講——父母親自撫育對嬰兒成長的重要性。”上回沒跟宋剛講的話，宋媽和小王老師交了底，“當年初為人母，不知道當媽是怎么回事，現在想在孫輩這里補回來。”小王老師聽完點點頭，她像平時上課那樣總結道：“父母最好不要錯過孩子的成長過程。別看生下來那么小的一個人兒，其實很快，眼睛一眨就長大了。”宋媽會心一笑，說：“說得你好像養過孩子一樣。”“但這道理是對的啊。”這時候小王老師才回到了小姑娘的模樣，她俏皮地說，“只不過真這么講誰還請育兒嫂啊？我還指著開班賺錢呢。”宋媽聽到了自己想要的答案：“那我明白了，孩子還是得他們自己帶。”小王老師沒聽明白：“那您這大半月豈不白忙活了？”宋媽只是笑笑，沒有回答。她朝窗外指了指，岔開一句：“那島上開的是什么花？黃燦燦的挺好看。”“油菜花啊。”小王老師說，“特意種的油菜花，都十多天了。”

是哦，春分將至。到江城一個多月，宋媽不知春夏，恍如隔世。她還記得小時候收油菜籽，站在太陽下掄起竹耙拍打，籽粒沾在身上，身子又癢又黏，似乎渾身爬滿跳蚤。那時候她只覺得討厭，竟不知油菜花這么漂亮。隔著寫字樓的玻璃幕墻，宋媽恍惚聽到了蜂蝶振翅，嗅到了淡淡的草汁香氣。“真好啊！”宋媽喃喃說道，“你剛才不是問我為什么學了育兒嫂的課程卻不帶孩子嗎？bug，”宋媽指著自己的腦子說，“我這里頭的程序出bug了。”

接到宋剛電話的時候，宋媽剛從小王老師手里接過結業證書。手機那頭聲音很急，宋媽一路趕到“愛博恩”，桃子已進了產房，好在醫生說一切正常。宋媽舒了一口氣，她拉宋剛在條椅上坐下，然后把育嬰師和早教師兩本證書擺在空座上，就像宋剛小時候回家展示自己的獎狀。“本來想著晚點兒講的，”宋媽說，“沒想到咱孫兒等不及了。”“那剛好。”宋剛說，“拿到證書直接上崗。”“金牌育兒嫂很貴的。”宋媽故意說，“不劃算。”宋剛有點沒聽明白，還想問，產房門開了。

娘兒倆都沒料到這么快。母子平安，產床上桃子眼神柔軟，在她臉邊，躺著一個粽子似的襁褓。那就是宋梓莘啊。這名字宋剛早在跟桃子談戀愛那會兒就起好了，算下來都快“三歲”了，一家人喊了無數遍，可是現在宋梓莘真的來到眼前，宋剛竟覺得有點陌生。“那可不是嘛。”宋媽笑說，“頭一回見面。”她把孩子接在懷里，恍惚覺得自己抱的還是宋剛。“瞧見沒？”她對兒子說，“你那會兒跟他一個樣。”桃子扭頭看了一眼，小家伙一臉褶子，皺皺巴巴的，活像一個小老頭。“怎么這么丑啊？”她有點不太相信。“新生兒都是這樣。”宋媽說，“宋剛還不如他呢，出來的時候腦袋被擠成個長條，跟面口袋似的，真把我給嚇哭了。”宋剛撇撇嘴，伸手想抱，又有點害怕。正猶豫著，宋媽已經把小家伙遞了過來。新手父acb4f34dc184d243ab17102fc0d1e8f2親抱孩子，就像抱一個定時炸彈。宋剛身體僵硬，生怕出什么閃失，宋媽讓他放松點，結果他更緊張了。宋媽明白了，養孩子就像蒙眼拼圖，拼完才能睜眼，如果缺一塊，你就永遠不知道那里原本畫著什么。宋媽接著剛才在走廊里的話頭，把早就想好的話說了出來：“幫你們帶孩子，其實也是想把自己當媽的拼圖找回來，但這活兒不該我來干。”

“您這不是程序bug，是病毒。”宋剛把懷里的“炸彈”放回嬰兒床，背過桃子跟老娘說，“‘愛博恩’的套餐下個月結束，到那會兒正是宋梓莘鬧騰的時候。在醫院有阿姨二十四小時盯著，回家了怎么辦？指望我們兩個，那不得鬧翻天？”

“還有一個多月，趕緊跟著我學吧。”宋媽輕描淡寫地說，“我不收學費。”

6

現在誰也摸不清楚宋媽的脾氣，當初自告奮勇來帶娃的是她，現在讓兒子兒媳自力更生的也是她。在“愛博恩”的最后一個月，宋剛小兩口上學似的，纏著宋媽把育兒班里的那f43cd78b34c23c5cc08e6421ede553e1一套講了一遍又一遍。眼見著宋梓莘跟個氣球似的長大，變得白白胖胖，吹彈可破，宋剛慢慢明白了父母和孩子間的親情是怎么回事——都是時間處出來的，從小孩兒出生到為父母送終，幾十年啊。

終于來到出“愛博恩”這天。宋剛還以為老娘跟小兩口開玩笑呢，結果等了個把小時，人還真就沒來。這是咱媽布置的考試嗎？小兩口哭笑不得。好在這個月還是學了點東西的。夫妻倆把宋梓莘里三層外三層裹了個嚴實，就像趕考似的，啟程回家。宋媽的視頻電話是掐著點兒打過來的，那時候宋剛才進家門。一個月來抱娃的手法已經練到家了，他摟著宋梓莘，還能騰出一只手拿手機。手機屏幕里的宋媽看著還挺高興。“您去哪兒啦？”宋剛首先發問。宋媽不理他，直接交代事情：“我帶著點點出來。地板拖了兩遍，一根狗毛都沒有。”宋剛想起來了，老娘早就說過自己收拾好房子就帶點點回老家，等宋梓莘長大了再送小狗回來。沒想到她老人家動作這么快。“你們叫我來的本意不就是照顧狗孫子嘛？”宋媽說，“圓滿完成任務。”“咋還當真了呢？”宋剛忙說，“小狗送人不就得了？”“那我可舍不得，”宋媽說，“你們瞧點點現在多乖。”她轉而對小狗說，“來，跟爸爸說再見。”在宋媽的指揮下，小狗踮起雙腳，兩只小爪子使勁兒作揖，乖巧得像個孩子。

“那行吧。”宋剛終于妥協，“您在哪？我去送您。”

“你到陽臺上就看見我了。”

“看見什么？”宋剛一頭霧水。

“桃花島啊。”說完，宋媽扭轉手機，把攝像頭轉到身后。于是宋剛看到，鏡頭深處，桃花島上的油菜花，在手機屏幕里熱烈開放。

【作者簡介】林檎，一九九三年生。發表短篇小說若干，作品散見于《青年文學》《青年作家》《湖南文學》《西湖》《鴨綠江》等。曾獲首屆再望書店短篇小說獎首獎。

責任編輯 梁樂欣