撿繡球的人

新來的同學(xué)易小天是柳圩人。竟然有不會拋繡球的柳圩人？小胖驚呆了。

面對全班同學(xué)，易小天慌了神，頭扭向體育老師周老師。周老師也亂了陣腳，尷尬地在授課記錄本上寫著什么。

易小天緊張地抿了一下嘴唇，無奈地把注意力轉(zhuǎn)移向地上的繡球，它仿佛也在向他投來鄙夷的目光。易小天在所有人的注視下，顫悠悠地走到了十米開外的地方，將那個嶄新的繡球從地上撿了起來。他眼神渙散，似乎已經(jīng)被所有人的目光擊潰了，大家議論紛紛。這時候班長站了出來，說：“易小天可能是因?yàn)樘o張才拋失敗了，我們給新同學(xué)一點(diǎn)鼓勵，讓他再拋一次可以嗎？”易小天的神情有些猶豫，也許他還處于第一次失敗的打擊之中，也許他對自己拋繡球的技術(shù)認(rèn)識不夠，但是隨后響起的一陣稀稀拉拉的掌聲仿佛給了他一些僥幸心理。他迫不及待地將繡球拿到左手，右手緊緊拽著連接著繡球的絲帶，深吸了一口氣，重新調(diào)整了一下站位，眼睛一閉一睜，箭在弦上不得不發(fā)。

在陌生同學(xué)的注視下，易小天拋出手中的繡球。唐小花突然尖著嗓子喊：“他到底行不行啊？”這句話就像一記重拳，狠狠地將半空中的繡球砸向地面，易小天的尊嚴(yán)也隨著繡球墜向深淵。

“本來我選擇在體育課上讓易小天首次跟同學(xué)們見面，是為了讓他向大家展示一下拋繡球的正確方式，好讓同學(xué)們應(yīng)對已經(jīng)全面普及的體育中考項(xiàng)目。柳圩人個個都是拋繡球的好手，沒想到他竟然不會！”多年后的同學(xué)聚會上，我們的班主任這么說。

“為什么您會認(rèn)為柳圩人都會拋繡球呢？”這是我多年來的疑問。

“至少大多數(shù)柳圩人都能拋得好拋得準(zhǔn)！”班主任猛地站起身，一邊揮舞著手中的拐杖，一邊有些情緒失控地說，“就像以前隔壁班的那個誰……他中考時就選了拋繡球。二〇一〇年中考，拋繡球項(xiàng)目加入體育考試的第一年，他是我們學(xué)校唯一一個到市里參加考試的學(xué)生，還考了滿分。”

“對對對，我也記得他，當(dāng)時我們學(xué)校還得到在考場里視察的教育局領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)呢！”一個老同學(xué)附和道。

班主任挺直了腰板說：“他從來沒練過拋繡球，要知道那會兒大家都選其他方便訓(xùn)練的項(xiàng)目。但是訓(xùn)練容易，競爭也激烈，很少有同學(xué)能考滿分的。拋繡球就連市里的中學(xué)都沒什么人敢選。柳圩的這位同學(xué)卻選了，并且拿到了滿分。你們還記得市里教育局的領(lǐng)導(dǎo)怎么說的嗎？他說我們學(xué)校培養(yǎng)得好，給中考新項(xiàng)目開了個好頭，還說有時間會來我們西山鎮(zhèn)中學(xué)視察。”

“怪不得新學(xué)期開始，我們學(xué)校就裝了拋繡球的設(shè)施。”又一位老同學(xué)說。

面對滔滔不絕的班主任，我淡淡地說：“您只記得這位拿滿分的同學(xué)，可是您是不是忘了，中考時易小天體育也選了拋繡球，也得了滿分呀?！?/p>

飯桌上的人沉默不語，班主任緩緩坐下來，說：“歸根到底，還是我們學(xué)校培養(yǎng)得好。易小天竟然考了滿分？這我倒是不記得了，老嘍……”

易小天在入學(xué)第一天就接下了這份沉重的榮光，僅憑他是從柳圩中學(xué)來的轉(zhuǎn)學(xué)生身份，大家就認(rèn)定他是拋繡球的能手。嶄新的繡球、高高立起的鐵環(huán)，在西山鎮(zhèn)中學(xué)所有人的眼中，只有柳圩的學(xué)生才能得心應(yīng)手。

我們學(xué)校有好幾位同學(xué)是柳圩人，包括我。易小天讓我們這些柳圩的學(xué)生在學(xué)校里有些抬不起頭了。

在嘲笑易小天的人里，唐小花是最積極的一個。她曾在下課時，偷偷鉆到易小天的桌子底下，將他的鞋帶松開，系在桌腿上，然后再拿橡皮砸他，嘴里還念念有詞：“看到了嗎？拋繡球就是這么拋的?！币仔√焓艿搅似廴?，便憤然起身，結(jié)果在離開座位的一瞬間，連人帶桌子重重地摔在了地上。唐小花便領(lǐng)著一群好事的同學(xué)在旁邊笑話他，說他是木頭腦袋、笨豬，小胖說他是最不會拋繡球的繡球哥。圍觀的好事者紛紛大笑叫好，認(rèn)為“繡球哥”是個很貼切的外號。

我實(shí)在看不下去了。我剛站起身，就看到唐小花和小胖惡狠狠地盯著我。我裝作去上廁所，灰溜溜地逃出教室。在走廊我看到剛從老師辦公室領(lǐng)作業(yè)出來的班長，于是我只好將伸張正義的希望寄托在班長身上。在聽到我反映的情況之后，班長搖搖頭說：“這事我無能為力，你得向老師報(bào)告才行?！蔽业桨嘀魅无k公室報(bào)告這件事，班主任拍打著他的老寒腿說：“不要在學(xué)校里提出跟學(xué)習(xí)無關(guān)的建議，少管閑事，多學(xué)習(xí)。”

我為自己無效的正義之舉感到無比失望。等我回到教室時，笑聲依然沒有停止。易小天的額頭有些擦傷。他木訥沉默地扶起倒著的桌子，將散落一地的課本重新塞進(jìn)抽屜中。

易小天走在路上，會有人對他指指點(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語，也有的人會直呼他繡球哥。易小天或許是習(xí)慣了冷嘲熱諷，但是我不甘心，我的身體里流的是柳圩人的血。我對父親說了我在學(xué)校看到的事。父親拍了拍我的肩膀說：“從前，柳圩四面是連綿的土山，只有一條羊腸小道貫通其中。經(jīng)過幾代人的努力，修了大道，最終形成了圩鎮(zhèn)。我們柳圩人最大的優(yōu)點(diǎn)不是拋繡球，而是吃苦耐勞、腳踏實(shí)地，我們不能懼怕閑言碎語，不然它們就會成真。”

于是，我找來一個破了的沙包托母親重新縫制，將沙包改造成了一個仿制繡球。我再將小時候玩的鐵環(huán)拴在房梁上，總算在家里搭建一個小小的室內(nèi)拋繡球訓(xùn)練場地。

西山鎮(zhèn)中學(xué)有幾位不遵守紀(jì)律的同學(xué)，領(lǐng)頭的叫小黑，頭發(fā)染成黃色，經(jīng)常穿著一件粉色的皮衣和一條深藍(lán)色的牛仔褲，我后來才知道這樣的風(fēng)格叫“殺馬特”。他也是從外校轉(zhuǎn)來的學(xué)生，明明已經(jīng)到了上高中的年紀(jì)，卻一直留級在初三。他們中還有染著粉頭發(fā)、白頭發(fā)的，外號叫小粉、小白。他們會三五成群地到學(xué)校周圍的網(wǎng)吧上網(wǎng)。聽說他們曾經(jīng)把來支教的女老師氣得暈倒在講臺上，種種“光榮”的歷史成了他們引以為傲的資本。

自從易小天拋繡球失敗后，那個兩次都沒能穿過鐵環(huán)的繡球還靜靜地躺在地上，任憑風(fēng)吹塵揚(yáng)，日曬雨淋。

“殺馬特”們雖然令人畏懼，卻也是勇敢的。某天中午放學(xué)后，我沒有立刻回家，而是趁著四下無人，站在操場上望著那個鐵環(huán)，心想如果我要拋繡球，該用怎樣的力才能成功讓繡球穿過鐵環(huán)。突然一只手拍到我肩上，我回頭一看，嚇了一跳，原來是無所事事的小黑。我多少有點(diǎn)緊張，生怕他無緣由地揍我一頓，沒想到他的手從我肩膀上緩緩挪開，笑著問：“你想拋繡球？”

“沒……沒有，我只是看看。”我故作鎮(zhèn)定地說。

小黑說：“那就好，這樣就沒人跟我搶場子了。”接著他走到那個無人敢觸碰的繡球邊，輕輕地把繡球拿在手里。還沒等我緩過神，小黑就把繡球拋出去。繡球根本沒能畫出一道弧線，而是像鉛球一樣直直砸向了前方。

“不玩了，學(xué)不會。”小黑惡狠狠地對我說，“你要亂說，你就死定了。”我恐懼地點(diǎn)點(diǎn)頭，正要離開，易小天卻喊住了我們，他手里拿著那個被扔出去的繡球向我們跑來。

“這不是繡球哥嗎？你在這里做什么？”小黑看著慌張的易小天問，并示意他不要靠近自己。

“你再拋一次吧？”易小天伸出手，把繡球遞過去。

“晦氣，老子不拋?！毙『诶浜咭宦暎ゎ^就要走，沒想到易小天快步上前，拽住了小黑的皮衣說：“求你了，再拋一次吧。”

小黑轉(zhuǎn)過身來，看了我一眼，我連忙后退半步。小黑再看一眼易小天，隨后把手高高抬起，推了易小天一下：“說不拋就是不拋，我最討厭別人命令我?！?/p>

易小天被推坐在地上，手里的繡球滾到我的腳下。我撿起繡球，把它扔給了小黑。小黑下意識地伸手去接?？吹剿麑⒗C球拿在手里，我也有了底氣，鼓起勇氣說：“小黑哥，再拋一次吧，說不定就能學(xué)會了?！?/p>

小黑看看手里的繡球，又看看我們說：“你們兩個是一伙的，給我下套呢。好，我拋，但是拋不中的話你們可別到處亂說，我可不想毀了一世英名。”我將易小天從地上拉了起來，我們一齊點(diǎn)點(diǎn)頭，小黑這才站到拋球點(diǎn)擺出投球的姿勢。

“小黑哥，你的動作不對。”我說，“你這是往前丟的姿勢，拋繡球是往上拋的?！?/p>

“哪來的這么多講究？”小黑有些不耐煩了，“那要怎么拋？”

易小天補(bǔ)充說：“繡球上有根繩子，你右手拽著繩子，左手端著繡球，對準(zhǔn)鐵環(huán)，然后右手甩動繩子，看準(zhǔn)時機(jī)松開手將繡球拋出去?！被叵肫鹨仔√斓谝淮螔伬C球的姿勢，好像確實(shí)如此，這樣的動作也就能解釋為什么繡球上要系著一根繩子了。

“你這么懂，為啥剛來的時候沒拋進(jìn)去？”小黑語帶譏諷地問易小天。

易小天只是淡淡地說：“我們家族在‘三月三’的時候也會玩拋繡球游戲，但不是拋進(jìn)鐵環(huán)里，而是讓人背著一個籮筐左右移動，拋繡球的人瞄準(zhǔn)好后要把繡球拋進(jìn)籮筐里。我們柳圩本地人都是用這種姿勢拋繡球的。鐵環(huán)太高了我瞄不準(zhǔn)。”

我對這番有理有據(jù)的話語表示贊同，小黑也點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始嘗試按照易小天說的擺好姿勢。這次小黑拋出去的繡球畫出一道弧線，可惜繡球擦著鐵環(huán)稍稍偏了出去，小黑不耐煩地說：“這個破繡球?！?/p>

我連忙安撫道：“不要急，這不是差一點(diǎn)就拋進(jìn)了嗎？”暴躁的小黑哪聽得進(jìn)這么多，他再次扭頭就要走。這時候易小天又跑了過來，他的手里依然拿著那個被拋到遠(yuǎn)處的繡球。

“小黑哥，再拋一會兒吧，你負(fù)責(zé)拋，我負(fù)責(zé)撿?！币仔√煺\懇地望著小黑。見小黑正在賭氣，又將目光轉(zhuǎn)到了我身上。我嘆了一口氣，從易小天手里接過繡球，站到拋球點(diǎn)上。我在家一直用拋沙包的姿勢拋繡球，這導(dǎo)致我的戰(zhàn)績不理想，偶爾能靠運(yùn)氣丟進(jìn)幾個，卻找不到能連續(xù)得分的感覺。直到今天聽到了易小天的講解，真正摸到了繡球的真實(shí)重量，我才逐漸領(lǐng)悟了一些技巧。既然小黑帶頭拋繡球，我內(nèi)心的畏懼也所剩無幾了。

“哇塞，你竟然拋進(jìn)去了！”小黑不可思議地看著我，下巴驚得都快要掉到地上了。我也不敢相信，自己只是按照易小天說的姿勢隨手一拋，繡球竟然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^了鐵環(huán)。

過了一會兒，易小天捧著繡球來到了我面前說：“以后你們負(fù)責(zé)拋繡球，我就負(fù)責(zé)撿繡球，好嗎？”

在易小天和我的幫助下，小黑終于也學(xué)會了拋繡球。只要有一個人能成功，就能發(fā)揮羊群效應(yīng)，那幾位“殺馬特”同學(xué)也紛紛加入拋繡球的訓(xùn)練隊(duì)伍，易小天還是勤勤懇懇幫大家撿繡球。

小粉、小白等同學(xué)騎車來操場找小黑，小黑迫不及待地拉著他們觀看自己的訓(xùn)練成果。小黑對他們說：“同學(xué)們，練好繡球，就有機(jī)會進(jìn)城看爸媽了！”

繡球沒有大家想的這么重，我向同學(xué)們展示了拋繡球的正確姿勢，同學(xué)們的進(jìn)步很快。沒多久，我擔(dān)任班級體育委員，我把沙包帶到學(xué)校，為訓(xùn)練增加一個“繡球”。易小天堅(jiān)持不拋球，照舊為大家撿球。我跟同學(xué)們說：“我的拋球動作是易小天教的，大家可以去問易小天?！苯陶Z文的梁老師也說：“易小天的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，學(xué)習(xí)上的事情可以向他請教?！?/p>

同學(xué)們還是離易小天遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小花甚至有些嫌棄他撿來的繡球：“你摸過的球，會不會就投不進(jìn)呢？”小黑接過球，擺好姿勢輕輕一拋，繡球穩(wěn)穩(wěn)地穿過鐵環(huán)，他說：“能不能投進(jìn)，不在于繡球，更不在于是誰摸過繡球，而在于人。”

談笑間，易小天將繡球撿了回來，他將繡球遞到我手上，對唐小花說：“我經(jīng)體育委員的手給你，這樣不晦氣了吧？”

“體育委員的老爸是修墓的，也很晦氣?！碧菩』ǖ母嘈∨衷谂赃呮移ばδ樀馗胶偷?。

“小胖子，聽說你家的磚廠發(fā)生了安全事故，正在被調(diào)查呢。你不要再來練球了，小心沾上晦氣賠掉底褲哦?！蔽倚χ貞?yīng)道。

唐小花見小胖被戧得啞口無言，她死死地盯著我和易小天，又瞟了一眼小黑，對我說：“整天跟他們混，性格都跟著變壞了?！?/p>

梁老師十分看重易小天，聽說易小天的眼鏡就是梁老師送給他的。梁老師給我們上了許多節(jié)構(gòu)建文明校園的教育課，課余時間還會和幾位“殺馬特”同學(xué)打籃球，和同學(xué)們打成一片，慢慢地幾位“殺馬特”也常在教室里好好學(xué)習(xí)了。中考時，我們中學(xué)的體育成績只有易小天得滿分。后來我們才知道我們的訓(xùn)練方式是錯誤的。由于不了解考試規(guī)則，我們想當(dāng)然地以為拋繡球是站在拋球點(diǎn)上不停地拋，而不知道其實(shí)在對面也有一個拋球點(diǎn)。也就是說，我們在將繡球拋到對面的同時，還要沖到對面的拋球點(diǎn)上，把剛拋過去的球撿起來接著往對面拋。我們拋繡球時不光要提高穿過鐵環(huán)的命中率，還要顧及力度，以防扔得太遠(yuǎn)導(dǎo)致?lián)烨蚶щy。

我們拋幾個來回后就累得氣喘吁吁，只有易小天氣定神閑，輕松斬獲滿分。原來他知道我曾經(jīng)在家里自己訓(xùn)練后，也在家中搭建了拋繡球訓(xùn)練場，在家經(jīng)常訓(xùn)練到深夜，提高準(zhǔn)確度。他在撿球時早已習(xí)慣了來回跑，變相地完成了訓(xùn)練。

酒足飯飽后，大家開始聊天?！耙仔√煸趺床幌聛砹奶?？連他的影子也不見。”班主任抱怨道。我沒接話茬，推開門走到飯店的陽臺，易小天正在那里。

說來也巧，易小天大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上了鄉(xiāng)村振興協(xié)理員，主動申請到西山鎮(zhèn)工作。更巧的是，我因精準(zhǔn)扶貧工作也被安排回老家的村。這次舉辦同學(xué)聚會是因他牽頭搞一個項(xiàng)目，這個項(xiàng)目涉及到小胖家的磚廠。見我來到了陽臺，易小天問：“聊得開心嗎？”

“還行吧?！蔽艺f。

易小天笑了笑，嘆道：“希望這事兒能辦成，我真希望西山鎮(zhèn)能富起來。”

我來到他身邊，向遠(yuǎn)方眺望，我看到了西山鎮(zhèn)中學(xué)。今天易小天、班長和我們這些老同學(xué)來到中學(xué)校園里時，那個高高的鐵環(huán)依然在操場上，一個大籃子擺放在旁邊，里面是三五個布滿塵土的繡球。班長向我們介紹：“現(xiàn)在拋繡球是中考體育課必選項(xiàng)目，我現(xiàn)在天天教同學(xué)們拋繡球呢。拋繡球不僅僅是為應(yīng)付中考，更重要的是同學(xué)們在一起拋繡球能強(qiáng)身健體、增加友誼。”

“我記得我們老易也是拋繡球的一把好手啊?！毙∨秩缃褚呀?jīng)變成了大胖，老同學(xué)們都稱他為胖老板。胖老板指了指那個破舊的籃子，對易小天說：“老易，不給我們秀一手？”

易小天顯然有些亂了陣腳，我悄悄問道：“沒問題吧？要不我來拋？”但他一言不發(fā)地徑直走向籃子，從里面拿出一個繡球。所有人都注視著他，我不禁替他捏了把汗。只見易小天稍做瞄準(zhǔn)，沒有任何遲疑便將繡球拋了出去。繡球在空中畫出一道弧線，擦著鐵環(huán)的邊緣偏離了出去。這時大家發(fā)出一陣笑聲，正如十幾年前那樣。胖老板和他的老婆唐小花笑得最歡：“這么多年過去了，看來老易的水平還是沒什么長進(jìn)?。　?/p>

說話間，易小天已經(jīng)把沾著泥土的繡球撿了回來，遞給胖老板，面帶微笑地說：“我水平有限，請胖老板給大伙兒露兩手?！迸掷习褰舆^易小天遞來的繡球，神情嚴(yán)肅地站到了拋球點(diǎn)上，瞄了半天卻沒有拋出去。他尷尬地把繡球扔回了籃子里。同學(xué)們默不作聲，班長說：“怎么不拋了？真奇怪?！?/p>

我正回憶著，天空中的一聲悶雷把我嚇了一跳，易小天問我：“你覺得我做得對嗎？”

我不知道該怎么回答，想拍一拍他的肩膀，卻總覺得自己的力度不夠。此時我的腦子里浮現(xiàn)出那幾位同學(xué)的身影，還有梁老師的笑臉，他們紛紛伸出手來，疊在我的手背上。我知道我要把這些力量撿起來，傳遞給易小天，我對他說：“你是拋繡球最棒的人，你是最正宗的柳圩人?！?/p>

【作者簡介】陳梓，廣西南寧人，一九九九年生。作品散見于《紅豆》《作品》《太湖》《鹿鳴》等文學(xué)刊物。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱