太陽尚遠(yuǎn)，但必有太陽

群 文導(dǎo) 讀

我們的精神圍繞著真理運轉(zhuǎn)，好像群星圍繞著太陽。

—[法]維克多·雨果《悲慘世界》

對于熱愛探索的人類來說，太陽是一個永恒的議題。

太陽是一個待解之謎，科學(xué)家們沉迷于研究它的熱量、內(nèi)核等，它永遠(yuǎn)有未解之謎等待人類作出攻略。

太陽是一個時間符號，日出日落時光流逝，數(shù)著太陽，就是數(shù)著度過的日子，而日子里蘊(yùn)藏著剪不斷的綿綿情思。

太陽是一抹鄉(xiāng)村情懷，它照耀著麥田與果實，它是農(nóng)人的信仰與希望。

太陽是一種人生哲理，每一個看到太陽的人，都有他們各自的人生體悟。

吃

太陽之食用指南

地球人能不能吃太陽？讓我們通過這篇太陽食用指南，看看作者是如何從科學(xué)的角度，用詼諧的語言和大膽的假設(shè)來科普太陽這顆星球的。

如果吃一勺太陽會如何

◎ Mandelbrot

太陽在宇宙中并不是什么稀罕物，只是普普通通的一顆G型主序星。但是，要吃一口原汁原味的太陽并不容易。

和大多數(shù)天體一樣，太陽也是分層的，從外到內(nèi)依次是太陽大氣、對流層、輻射層和內(nèi)核，密度依次增大，溫度也依次升高。最外層的太陽大氣十分稀薄，“吃”這個詞用在這里就有些勉強(qiáng)了。我們還是直接往深處挖，去吃太陽的內(nèi)核吧。這里的物質(zhì)是高密度的氫和氦等離子體，密度是水的150倍，想必口感不錯。

要拿到一小塊太陽內(nèi)核，首先要克服的困難就是高溫。內(nèi)核的溫度高達(dá)1500萬開，任何材料的勺子都不能承受這樣的溫度。事實上，人類能夠制造出來的材料中，能夠承受太陽表面溫度6000開的都沒有。其次，內(nèi)核的高密度是依靠極高的壓力維持的，即使你成功地舀出一勺內(nèi)核，它也會馬上膨脹爆炸，變成普普通通的氫氣和氦氣。

所以，我們只能假設(shè)你有一個來自外星文明的“黑科技傳送門”，能夠在一瞬間把一小塊太陽內(nèi)核傳送到你面前。然后就是怎么吃的問題了。太陽內(nèi)核不需要任何烹調(diào)，只需要簡單口服。但是，這東西保鮮期很短。為了吃到新鮮的內(nèi)核，你必須“快”。

我們吃東西的很大一部分目的是獲得能量。從這個角度來看，太陽內(nèi)核營養(yǎng)很豐富。我們來看看它包含哪些種類的營養(yǎng)成分。

太陽內(nèi)核是太陽內(nèi)部唯一進(jìn)行核聚變的地方。在這里，氫通過一種質(zhì)子-質(zhì)子鏈反應(yīng)的過程聚變成氦，同時以伽馬射線的形式釋放能量。另外，內(nèi)核中發(fā)生的碳氮氧循環(huán)也會釋放出少量的伽馬射線。

伽馬射線是電磁波譜中頻率最高的部分。也許你覺得它超過了你的消化能力，說不定還會讓你吃不了兜著走。其實你大可不必?fù)?dān)心。太陽內(nèi)核聚變產(chǎn)生的能量密度很低，每一立方米的功率只有275瓦，和一只冷血爬行動物新陳代謝產(chǎn)生的熱量差不多。

假設(shè)你得到的太陽內(nèi)核體積是1立方厘米，那么它釋放的輻射能量功率只有0.275毫瓦。而且，在離開高溫高壓的環(huán)境以后，核聚變會很快停止，完全不會對你造成任何傷害。

同時，你也許會考慮到它的高溫（1500萬開）會導(dǎo)致驚人的黑體輻射。假設(shè)這是一個邊長1厘米的小立方體，根據(jù)斯特藩-玻爾茲曼定律，它的黑體能量輻射功率高達(dá)2.23×1018瓦。按照這個數(shù)據(jù)，它能夠在0.1秒之內(nèi)釋放出一個沙皇炸彈的能量。你同樣不需要太擔(dān)心這個問題。由于它體積太小，蘊(yùn)含的能量不足以維持這么大功率的輻射，它的黑體輻射功率會隨著溫度變化迅速降下去。在電光火石之間，它就能降低到環(huán)境溫度了。

我們再來看看這塊太陽內(nèi)核包含的其他營養(yǎng)（能量）。前面我們提到過，它的溫度是1500萬開，而你的正常體溫只有300開。兩者之間巨大的溫差構(gòu)成了一個低熵系統(tǒng)，因此這塊內(nèi)核會很欣然地把它的能量傳給你。那么，你會得到多少能量呢？

假設(shè)這塊物質(zhì)是從太陽中心取出來的，那么它包含33%的氫、65%的氦，還有少量其他重元素。這種高溫高壓的等離子體的熱力學(xué)性質(zhì)我不太清楚，不過把它當(dāng)成理想氣體來處理，估計在數(shù)量級上不會有太大差別。基于這樣的假設(shè)，它在地球大氣層中會迅速膨脹（爆炸），釋放出大約1.4×1010焦耳的能量，相當(dāng)于3.3噸TNT。類似你在食堂買了三兩飯，但是它蘊(yùn)含的能量卻相當(dāng)于幾噸炸藥，真是物超所值的營養(yǎng)美食。

“掌柜的，不好了，剛才那位客官被炸飛了。”

“……不是告訴你太陽內(nèi)核不能賣給地球人嗎？趕快關(guān)門，先把桌椅擦干凈再接著賣。”

（來源：《意林》）

思 考 空 間

整篇文章建立在荒誕又大膽的假設(shè)之上，結(jié)論是根據(jù)太陽本身的特質(zhì)進(jìn)行推導(dǎo)而得出的，并不能被驗證。但從這篇文章當(dāng)中，我們依然能夠?qū)W習(xí)到一些關(guān)于太陽的科學(xué)共識，比如：

①太陽是一顆G型主序星，宇宙中有很多G型主序星。

②太陽從外到內(nèi)依次是太陽大氣、對流層、輻射層和內(nèi)核，密度依次增加，溫度也依次提高。

③太陽內(nèi)核物質(zhì)是高密度的氫和氦等離子體，密度是水的150倍。

④太陽內(nèi)核的溫度高達(dá)1500萬開。

……

請你找出文中其他的科學(xué)知識，列在下方。

數(shù)

數(shù)太陽的人

單純從形狀來看，太陽是一個圓形的符號。當(dāng)這個平平無奇的圓形符號被一位妻子當(dāng)作計算時間的工具，她數(shù)著日子盼望丈夫歸來時，太陽這個符號就被賦予了特殊的意義。

912個太陽

◎ 蔡 成

過了一個太陽，又一個太陽，又一個太陽，又一個太陽……總共過了912個太陽了。俺和娘和崽都想你，想跟你在一起……

我奶奶叫李氏，沒名，也不識字。但她寫過一封長達(dá)5頁的信，而且是情書。

五十多年前，我奶奶靠一雙小腳，從湘西一個叫桐子坡的地方，沿著彎彎曲曲的山路走了兩天兩夜，來到洞庭湖邊的金盆橋。她是來成親的，可憐她在此之前與我爺爺連面都沒見過。

剛踏進(jìn)蔡家低矮的茅屋時，奶奶吃了一驚。爺爺家實在太窮，哪怕那天是他大喜的日子，桌子上除了一碗看不出是啥肉的黑疙瘩，只有幾碗地瓜稀飯。奶奶抬頭看到了高大魁梧的爺爺，看到了爺爺熱切的目光。奶奶心里一喜，地瓜稀飯和“黑疙瘩”就吃得格外有味了。①

新婚之夜后，奶奶問：“那肉真香呀，是啥肉？”爺爺紅了臉：“老鼠肉。那群家伙太狡猾，我花了3天才在地里捉到兩只……”爺爺話沒說完，奶奶就已經(jīng)嘔吐得分不清東西南北。

結(jié)婚3天后，爺爺要去江西萍鄉(xiāng)煤洞里挑煤了。②他將年老體弱的老母親，也就是我的曾奶奶交給奶奶，然后在我奶奶淚眼汪汪的目送下，跟隨村里另幾個人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

爺爺一走就是兩年多，杳無音信。那時，爸爸已經(jīng)出生而且開始學(xué)習(xí)叫“阿爹”，而曾奶奶的腰彎得幾近貼著地皮了。奶奶常常在煤油燈下邊抹眼淚，邊給爺爺納布鞋。鞋子一雙雙疊在木箱底，因為奶奶不知道如何把鞋子送到爺爺手里。她甚至不知道爺爺哪年哪月在他鄉(xiāng)何處—雖然爺爺走之前交給了她一張字條，上面寫著萍鄉(xiāng)的地址，但奶奶不識字，也不好意思請別人替她寫信給爺爺。③

又到年終的時候，村里又有幾個年輕人要去萍鄉(xiāng)挑煤。奶奶趕緊包扎了幾雙布鞋托鄰里帶給爺爺，又格外慎重地從胸前掏出一封信遞給鄉(xiāng)親。厚厚的一封信，由手帕包裹著，折疊得方方正正。

幾個鄰里青年走在去萍鄉(xiāng)的路上時，終究忍不住，偷偷把奶奶的信拿出來看。他們傻眼了，信寫了整整5頁，但一個字也沒有，上面畫的全是圓圈。一個又一個連著的圓圈，密密麻麻好幾百個……前4頁的圓圈上無一例外都添上了幾根須須，最后一頁依舊是圓圈，只是與前面不同，那是3個圓圈緊緊連在一起，兩大一小，而3個圓圈外又添了沒畫完的半個圓圈。

什么玩意兒？青年們莫名其妙，本以為能看到熱火火的文字或別的什么，居然是一溜兒亂七八糟的圓圈。真是失望透了！

總算到了萍鄉(xiāng)，他們見到了爺爺。爺爺歡天喜地馬上褪下腳上的破舊鞋子，換上奶奶納的新布鞋。他在原地蹦了幾下，不大不小，正合適，舒服極了！

爺爺聽說奶奶還寫了信給他，等不及詢問鄰里老家的情況，便拿起奶奶的信跑到偏僻的角落去慢慢閱讀了。他甜甜蜜蜜地把信看了又看，心中那個喜呀，④連鄰里跑來問他到底那古古怪怪的信是啥意思他都沒顧上搭理。過了一天，爺爺興沖沖地一個人回湖南老家了。

爺爺今年96歲，奶奶已過世好多年了。每年奶奶的忌日，爺爺都會把那封收藏得嚴(yán)嚴(yán)實實的情書拿出來曬曬太陽⑤，也會讓我們飽一飽眼福。我們看不懂那封信，爺爺就細(xì)心地指著紙上的圓圈對我們說：“帶須須的圓圈是太陽，就是一天的意思，后面一頁連在一起沒須須的大圓圈是你曾奶奶，另一個是你奶奶，那個小圓圈就是你爸爸，那大半個是……正是那一天，收到你奶奶信的那一天，俺才知道你爸爸早已出生了呀，俺家有小祖宗了呀，也知道你奶奶有多想俺了……”

接下來，爺爺放低了聲音讀信⑥：“過了一個太陽，又一個太陽，又一個太陽，又一個太陽……總共過了912個太陽了。俺和娘和崽都想你，想跟你在一起……”

（來源：《讀者》）

思 考 空 間

奶奶為什么選擇用太陽作為時間的符號來計算日子，而不選擇用橫線或豎杠等符號呢？

參考答案

因為太陽的符號里飽含了奶奶樸實的心愿。太陽有美好的象征意義，象征著欣欣向榮，象征著溫暖的愛，象征著光明和希冀。奶奶用太陽來計算日子，暗藏著她對爺爺?shù)膼垡猓[含著她對生活越過越好的盼望。

曬

太陽與故土

太陽澤被萬物，它照耀著麥田與水稻，它掌控著土地與豐收。祖祖輩輩面朝黃土背朝天、與土地相依為命的農(nóng)民，頂著烈日在田野上辛勤耕種。他們對太陽始終心懷敬畏，他們對太陽有著熾熱而濃烈的感情。在廣闊的田野上，太陽與農(nóng)人共同譜寫著悠遠(yuǎn)而粗獷的樂章。

麥子與太陽

◎ 宋兆梅

如今，太陽還是那個太陽，麥子也許還是那些麥子，可白面餑餑再也吃不出麥子的味道了。

小滿過后，陽光濃烈起來。

此時的麥子與太陽，就像詩和遠(yuǎn)方。坡里的麥子已見黃色，臉呈高粱紅的婦女，目光里滿是期待，就像母親撫摸一個孩子。

青黃不接時，大伙兒吃的是菜團(tuán)團(tuán)，就的是野菜菜。大人尚可忍受，孩子的肚子發(fā)出咕嚕聲，提出抗議。女人們嘆口氣：腸胃里缺油水呀。

那時家家有塊自留園，預(yù)先留出幾畦，種上麥子，就是為了接濟(jì)麥?zhǔn)涨暗娜奔Z。女人們猶豫再三才把麥子連根拔起，猶豫無非是因為延遲幾天會多收幾斤麥子。切去根部的麥子，被撒在大門口外干硬的地上。女人掄起把棍敲打，簸去麥糠，直到出現(xiàn)嬰兒色的麥粒。①

女人并不把麥子磨成漿，只需破粒成塊，就加水和面。麥餅子糊在鍋沿上，加幾把柴火，燒一個大開鍋。有韌勁的麥香像流水淌滿屋子，女人眉眼里帶笑，缺肚子的孩子，總算有了口好吃的。

男人總是村莊里最忙碌的，見面相告：早修農(nóng)具早打算，莫等麥?zhǔn)齑蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們忙著去大集上置辦收麥子的家把什。晌午飯后，他們都要去坡里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，小心翼翼地摘下一穗麥子，咬進(jìn)嘴里，抬起頭望一下太陽，扔下一句“麥?zhǔn)煲簧巍保呸D(zhuǎn)身離去。②

太陽在麥?zhǔn)占竟?jié)是最亢奮的，霸道地游走在天上，發(fā)出的光像毒針。女人全副武裝，斗笠套袖一應(yīng)俱全，亦步亦趨走在男人身后，手里除了鐮刀，還提著一把擦得瓦亮的鋁燎壺。

女人和男人同時舉起鐮刀，齊頭并進(jìn)。男人彎著腰割，女人蹲著割，像武士，鐮刀下去，麥茬矮齊，麥畦子里落不下一穗麥子。隨著鐮刀的沙沙聲，目光所及遍地麥黃。

麥穰垛是莊戶人黃燦燦的經(jīng)典童話，日子只露出一角，生活頓時有了希望。

曬場是孩子的活。勤快懂事的孩子按部就班，懶惰貪玩的孩子捉螞蟻玩，最調(diào)皮搗蛋的，鉆進(jìn)麥穰垛里，拱一頭草，還把麥穰紛揚(yáng)到女孩頭上。這時的太陽不捉弄孩子，站在天上看熱鬧。③

麥子干透，選出一袋，到火磨上磨面，蒸新麥子餑餑。一家人圍坐一起，男人喝幾口散酒，孩子大口咬著白面餑餑，陽光充盈，一家人心懷感激。

如今，太陽還是那個太陽，麥子也許還是那些麥子，可白面餑餑再也吃不出麥子的味道了。

（來源：《椰城》）

父親的陽光

◎ 董改正

父親不怕曬，這在灣村是人盡皆知的。無論怎樣的毒日頭，只要事情沒有做完，他都會頂著日頭，繼續(xù)干自己的活。不但絕無不適感，不但不會中暑，還越曬越精神。姨爹爹常常遙指著萬綠叢中一點黑，對我說：“那個黑點，一定就是你爸爸，信嗎？”

當(dāng)然，我信。

“你爸爸前世是沙漠中的胡楊樹，你信嗎？”

我信。那會兒我上小學(xué)，才學(xué)到關(guān)于胡楊的課文，覺得他的比喻形象生動，齜牙笑了。

今年立秋當(dāng)日就下了一場透透的雨，旱了很久的山地，那些羊糞蛋蛋般的土疙瘩，估計都如冰淇淋一般融化了。老天爺意猶未盡，又補(bǔ)了兩場雨，氣溫一下子降下來，人間就開始換季了，年輕人的短褲短袖都收了起來，老年人穿起了夾衣。似乎“立秋”是道門，過了門檻，季節(jié)的身份就變了。

我一邊感嘆氣候反常，一邊找秋衣。

可父親還盼著太陽，他總說立秋那天的太陽就像泡茶的開水，如果水溫不夠，這杯茶就廢了。

父親站在廊下，看著秋雨綿綿的田野山崗說：“別慌著收短衣褲，至少還要穿二十來天呢！”像是勸我，又像是說給自己聽。

“這天，還是要熱的，至少要熱半個多月。”

“怎么看出來的？”我問。

“這天下成萬上億畝的稻田里，稻子就差最后一把火了，要是一直陰雨，那可怎么辦？”

父親的邏輯顯然是靠不住的，他人格化了“天”。

“沒有立秋后一直陰雨，然后歉收的情況？”這句話我沒有問出口，說出口的是：“我看稻子都勾頭了，就是陰著，也能干爽硬實吧？”

“就差最后一把火了，稻殼里大半是漿水呢。陰干的衣服一股泔水味，何況稻子？碾米機(jī)一過，都碎成粉渣渣了。”

關(guān)于立秋后，陰雨、氣溫低，因而收成差的記憶，父親一定是有的，只是他不愿意去想罷了。他心思簡單得像個孩子，倒下就能鼾聲如雷，睡眠時間能達(dá)到十個小時，但是這幾天他憂心忡忡，失眠了。

回城后的第三天，一大早就接到父親的電話。

“你出門看看！大太陽！我看了天氣預(yù)告，今天三十度！明天三十二度！后天三十六度！這死天氣，要熱死人呢！”

父親的口氣簡直像個炫富的富二代，仿佛他是夸父，太陽是他追回來的一般。

我拉開窗簾，萬道金光射進(jìn)來。

“知道他為什么不怕毒日頭嗎？”姨爹爹曾經(jīng)這樣問過我，然后自己給出了答案：“因為他最信任土地，春種秋收，一滴汗一粒稻，土地不會撒謊，而太陽不管貧富貴賤，一股腦地照著。”

我的眼前出現(xiàn)了一派烈日熊熊的景象，陽光翻卷著舌頭，舔著圩田里一切植物上的水跡。楓河水汽蒸騰著，扭曲了天空的形態(tài)。萬綠叢中一點黑，我的父親仰看著太陽，瞇縫著眼睛，笑著罵道：這鬼天氣！

（節(jié)選自《思維與智慧》）

悟

太陽的哲理

人類仰望太陽，卻又會不斷尋找太陽的目的和意義。太陽所蘊(yùn)含的哲理，是人類智慧在宇宙中的折射。

落日余暉

◎[美]謝莉·馬多克斯

那是1982年的一個傍晚，我一個人漫無目的地沿著美國內(nèi)華達(dá)州弗吉尼亞街走著。猛一抬頭，天邊絢麗奪目的落日景色映入眼簾。那景色太美了，我當(dāng)時想告訴街上所有的行人它有多美，讓他們與我一起欣賞這難得一見的美景。但每個人都低著頭若有所思，來去匆匆。

我只好退而求其次，跑進(jìn)附近的百貨商店，邀請柜臺后面的一位女士一起看落日。起初，這位女售貨員打量著我，好像我是來自另外一個星球似的，接著她說：“好吧……”

我們就這樣欣賞了一會兒落日。我忍不住感嘆：“美景天造，事在人為。”

我感謝她出來與我一起觀賞美景。與人共賞美景的感覺真好！這事我后來就淡忘了。

4年以后，我的境況急轉(zhuǎn)直下，一段20年的婚姻走到了盡頭，我生平頭一次感到孤立無援，一切都要由自己一個人來扛，我覺得自己是天底下最不幸的人了。

一天，我在洗衣房等著洗衣服的時候，隨手拿起一本雜志，讀到一篇文章，講的是一位與我有類似遭遇的婦女，她剛剛結(jié)束了一段婚姻，搬到了一個陌生的社區(qū)，所能找到的唯一工作是在一家百貨商店賣化妝品，而這恰恰是她極不喜歡的工作，她對生活失去了信心。不久后發(fā)生了一件事，改變了她的一切。她說，有一天，一位女士跑進(jìn)她工作的那家百貨商店，邀請她到外面看一看落日。那位陌生人說：“美景天造，事在人為。”那天她看到了絢麗的落日美景，突然領(lǐng)悟到那句話隱含的真諦。從那一刻起，她的生活徹底發(fā)生了變化。

（來源：《環(huán)球時報》，汪新華編譯，有改動）

坐在汪洋中觀賞落日

◎ 李小刀

照片里，父女倆坐在一截汪洋中的樓梯上，樓梯兩邊還有兩截木頭樁子。整個畫面除了那一眼望不到頭的汪洋，平淡無奇。但當(dāng)我讀到這張新聞圖片背后的故事時，不禁被深深打動。原來，2011年8月颶風(fēng)“艾琳”登陸美國東海岸，造成了十分嚴(yán)重的破壞。畫面上的那截樓梯，本來屬于一棟老房子。這棟老房子建于1903年，曾被美國政府列入《國家史跡名錄》。48年前，比利·斯迪森買下了它。“艾琳”過后，他和女兒發(fā)現(xiàn)，他們只剩下了這段如一片樹葉漂于海面上的樓梯。

這本來是一則典型的災(zāi)難報道，但斯迪森說的一句話打動了我：“我們只能想象著小屋仍在我們身后，我們坐在樓梯上觀賞落日。”短短一句話，讓我看到了太多災(zāi)難報道中難得一見的一種生活態(tài)度。它無關(guān)眼淚、抱怨，有的是對待生命、對待生活的從容與豁達(dá)。

（節(jié)選自《南國都市報》）

太陽與月亮

◎ 劉 墉

我問過許多朋友：“太陽與月亮，你到底喜歡哪一個？”他們多數(shù)的答案是月亮，原因是太陽并非一直可愛，它可能帶來溽暑難熬的天氣甚至可怕的旱災(zāi)；而有月亮的晚上，多半很有情調(diào)。但是當(dāng)我說兩者只能選擇其一的時候，他們則毫不考慮地要太陽了。

同樣的道理，在人與人的相處中，我們往往比較喜歡那些好施小惠、善于逢迎的人，唯有到緊要關(guān)頭，才會深切地感覺到那些真正默默照顧我們、不時教訓(xùn)我們的人的重要。

（來源：北京聯(lián)合出版公司《螢窗小語》）