一棵老龍眼樹（外一首）

故鄉(xiāng)老木屋后

默默站立著一棵老龍眼樹

就像我夢中見到的祖父

經(jīng)常站在后山之巔

眺望遠山的晨霧

看鷂鷹在山崖上飛翔

看流云飛過山頂

飛向山外

一百多年曲風和雨

褶皺了它的肌膚

飄落了無數(shù)枯枝敗葉

也飄落了它一生的孤獨和付出

今年春天

在經(jīng)過它身邊時

我忽然發(fā)現(xiàn)，在它身上

有幾處被死皮包裹的樹眼里

竟然長出了嫩芽

一藤黃連

小時候，經(jīng)常見母親

用雙手捂住肚子，彎腰喊疼

她輕聲對我說

屋后的一塊大石頭上邊

有一藤黃連

叫我摘一把葉子，甩瓦罐煲給她喝

為了母親不再彎腰捂肚歪嘴喊疼

我一刀把一整棵藤割掉

母親絕望大喊：

“你把我的命根子砍沒了！”

我說，媽，藤根還在，它會再長出來的

我把熬好的一碗黃連端給母親

她呆望碗中的自己和午間的太陽

搖了幾下碗中的藥水

搖碎了她被病痛扭曲的蒼白的臉

母親一眼不眨，咕嚕咕嚕喝掉那碗苦藥

那神情，像是喝掉了一碗糖水

一碗雞湯、一碗仙丹，一生的希望

那一藤黃連，終究沒能留住母親

我想，如果，只是如果

那藤黃連再多些，再苦一些

母親會抱著她的孫女

還我一生渴望的微笑嗎？

[作者簡介]許偉，壯族。作品散見于《紅豆》《左江日報》《廣西民族報》《中國金融文化》等報刊。出版詩集《我是一只畫眉鳥》。