山·城

（一）

牛咀嚼綠草，注視

蟲鳴聲里升起的水霧

祖父背著犁耙遠(yuǎn)去

她依舊細(xì)細(xì)地鋤著茅草地

路還沒(méi)挺過(guò)祖父墳?zāi)箷r(shí)

她割下橙黃的稻子

兜回四季

喂飽山下潺潺的夢(mèng)

叫母親的女人

耙地，拔掉稗子，一次次

告訴我

耕種荒野的秘密

她在鄉(xiāng)村學(xué)會(huì)哭啼

又在另一個(gè)鄉(xiāng)村埋頭生存

時(shí)間無(wú)法吞沒(méi)一個(gè)耕作的人

哪怕隆起的土堆埋葬了大半個(gè)軀體

（二）

窗外，攪拌機(jī)隆隆而過(guò)

羊蹄甲被攔腰截?cái)?/p>

我記得黑紅的傍晚

就像她的殘枝懸在高墻。慢慢枯萎

我多希望未染塵囂的語(yǔ)言

抵達(dá)她的憂傷

一列向城妥協(xié)的車巳開

蝸牛爬出他鄉(xiāng)輪廓，濕噠噠的

我的心

擠滿數(shù)不清的轟鳴和列車

我多羨慕蝸牛

在每一個(gè)移動(dòng)瞬間留下“家”的痕跡

夜風(fēng)搖落叢叢山葦

我在墻縫里回望鄉(xiāng)路——

那飄下的稀疏星點(diǎn)

正是我空檔的軀殼

[作者簡(jiǎn)介]孫召玲，女，現(xiàn)為廣西民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教師。