童年逸事

第一次照相

每當(dāng)我閱覽塵封的影集，看到自己和家人那定格的風(fēng)采時(shí)，那張?jiān)缫寻l(fā)霉變黃的二寸黑白照是我有生以來(lái)的第一張相片，兄弟姐妹傻乎乎的樣子，令人噴笑。

小時(shí)候，我家還在黑龍江農(nóng)墾建設(shè)兵團(tuán)生活，住在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的連隊(duì)，交通一點(diǎn)也不方便，所以很少有朋友光臨。

那年我七歲，一天中午，連隊(duì)來(lái)了一個(gè)照相的，全連立即轟動(dòng)。正在吃午飯的我，丟下碗筷，抓起一個(gè)饅頭就往外跑。只見(jiàn)離家不遠(yuǎn)的球場(chǎng)上已擠滿(mǎn)了人。我興沖沖地沖到跟前，愣往里擠，可好幾次都被別人擠出來(lái)了。我一氣，就貓腰硬鉆。那天天氣特別熱，太陽(yáng)火辣辣的，等我好不容易鉆進(jìn)去已滿(mǎn)身大汗了。

哇！好高的三角架啊！架上有一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)似的小東西，上面還裝著一個(gè)小圓鏡，只見(jiàn)那照相的大師傅睜一只眼閉一只跟緊緊地盯著那小圓鏡，右手“咔嚓”“咔嚓”地按一個(gè)小東西，一會(huì)兒照一張。我很納悶，這么小的東西怎能裝得下那么多人、那么大的地方呢？

好奇的我急忙跑回家，央求母親帶我們?nèi)フ障?，姐姐、妹妹和堂哥也跟著起哄。母親本想等父親回來(lái)再說(shuō)，可一見(jiàn)我們這德行，只好答應(yīng)了。

真棒！我們興奮得跳起來(lái)。大家馬上開(kāi)始梳妝打扮。洗臉的洗臉，梳頭的梳頭，換上補(bǔ)丁最小的衣服，亂成一團(tuán)。姐姐動(dòng)作麻利，三下兩下便整裝待發(fā)了。

而我不知如何打扮才好，頭發(fā)長(zhǎng)不長(zhǎng)短不短的，特別難梳，費(fèi)了九牛二虎之力才綁上兩個(gè)小羊角。姐姐一個(gè)勁兒說(shuō)難看，又重新幫我梳，還系上兩條已浸色的紅綢帶呢。我美滋滋地?fù)Q上姐姐前兩天剛送給我的點(diǎn)綴白花點(diǎn)的半新白短袖和那條黃花舊布裙，趕緊套上那雙平時(shí)不舍得穿的舊紅涼鞋。

“你們別磨蹭了，快點(diǎn)了、快點(diǎn)了，一會(huì)兒我還要上班呢?！蹦赣H不停地催促。見(jiàn)狀，喜滋滋的我們趕緊沖出家門(mén)，真怕母親突然反悔。

一到現(xiàn)場(chǎng)，傻跟兒了，連隊(duì)球場(chǎng)上照相的人們比之前多了好幾倍。大家雖然心急，但還是按順序排隊(duì)。排在最后的我們，只好抻長(zhǎng)脖子左顧右盼，眼巴巴地看著前面的人照像，一張、兩張、三張……

總算輪到我們了。照相的大師傅讓我們?cè)谌羌芮懊嫒滋幷竞?。可我們都蒙了，不知怎么站。他脾氣蠻好的，忙忙活活地幫我們排好位置。

我的心在狂跳，一動(dòng)也不敢動(dòng)，清晰地感覺(jué)到背上的汗珠一粒粒地往外冒。

“準(zhǔn)備開(kāi)始照了，大家看著我，聽(tīng)我口令，別閉眼睛，笑一笑！”“一——二——三！”只聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲，就拍照完了。天呀，原來(lái)照相這么累人啊，以后再也不照了。我嘴里不停地叨咕，可心里還是幸福感滿(mǎn)滿(mǎn)的。

盼星星、盼月亮，兩天后照片終于沖洗出來(lái)了，一看，全家都笑彎了腰。照片上一個(gè)個(gè)像得了甲狀腺亢進(jìn)似的，愣愣地瞪著大眼睛。特別是我和大妹，更笑死人，大妹兩跟溜圓，挺著個(gè)小肚子，緊緊握著兩個(gè)小拳頭，像要跟誰(shuí)決斗。而我呢，更慘，頭發(fā)亂糟糟的，那長(zhǎng)裙子提得歪歪扭扭的，人哭喪著臉，像極了電影上的賣(mài)花姑娘。

救小雞

每年我們家都會(huì)孵養(yǎng)好多雞，每次父母親喂雞時(shí)，大大的院子里擠滿(mǎn)了一大片大大小小的雞。

記得初夏的一個(gè)午后，趁父母親都去上班，我拿著一根小柳條開(kāi)始追趕那些毛絨絨走路還不穩(wěn)的小雞，它們跑起來(lái)笨笨拙拙、歪歪扭扭的，好可愛(ài)。有一只鵝黃色的小家伙特別機(jī)靈，它不是鉆進(jìn)柴堆，就是躲進(jìn)豆秸堆成的籬笆墻縫兒里，我追得滿(mǎn)頭大汗的，心里有點(diǎn)惱火了。再說(shuō)萬(wàn)一它跑丟了，今晚父母回來(lái)一定要查問(wèn)的，到時(shí)我一定挨揍。我有點(diǎn)兒怕了，悄悄地窺視著它的行蹤。

等了好一會(huì)兒，它從豆秸堆里伸出小腦袋左顧右盼幾下才緩緩鉆出來(lái)，我立即用柳條憤憤地掃打過(guò)去。只聽(tīng)它“嘰”地慘叫一聲就仰躺在地，張開(kāi)著小嘴喘大氣，小眼睛翻白，兩條小細(xì)腿不停地顫抖著。壞了，莫非它……

我慌神兒了，頓時(shí)跟前浮現(xiàn)出父母氣憤的神情，以及他們準(zhǔn)備拿起竹掃把抽我的畫(huà)面，我的心提到了嗓子眼，急得直想哭。這可怎么辦呀？

突然，我腦海中快速閃過(guò)一個(gè)念頭，父親有一次也打“死”過(guò)一只小雞，可他卻救活了它。我馬上閉跟回憶當(dāng)時(shí)的情形，記得父親馬上把小雞拿到灶坑前，用一個(gè)喂豬的大盆倒扣罩住小雞，迅速用柴灰嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地撒滿(mǎn)盆邊，然后手拿著一條柴棍一直敲盆底，好像還閉上眼睛喃喃自語(yǔ)，也不知嘀咕什么。等一會(huì)兒，爸爸揭開(kāi)盆，奇跡發(fā)生，小雞活了，“嘰嘰嘰”地叫個(gè)不停，找雞媽媽去了。

我立刻模仿著父親的辦法，把奄奄一息的小雞拿到灶前，用一個(gè)洗臉盆倒扣著罩住它用柴灰撒滿(mǎn)盆的周?chē)?，學(xué)著父親用一條棍在盆底敲打，嘴里念念有詞：“小雞你一定別死，不然爸爸會(huì)揍我的。”當(dāng)我提心吊膽地揭開(kāi)盆時(shí)，小雞活了。它抬起小腦袋靜靜地看了我一下，然后“嘰嘰嘰”地跑出去找雞媽媽了。

今晚有電影

如今，每當(dāng)家人和朋友約我去看電影，我的心情就格外激動(dòng)，總是情不自禁地想起小時(shí)候在東北的生活。每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)“今晚有電影”時(shí)，心中總會(huì)漾起那份歡欣、喜悅……

我記得小時(shí)候連隊(duì)與連隊(duì)之間相隔幾十里路，交通不方便，加上又沒(méi)有電視，人們的文化娛樂(lè)生活十分單調(diào)、枯燥。每晚吃過(guò)飯后，除了串門(mén)、聊聊天、打打撲克，再也沒(méi)有什么可玩的了，看電影就成為唯一的期盼。

那時(shí)，每一部電影都要輪流到各個(gè)連隊(duì)放映一次。如果能放上一場(chǎng)電影，人們甭提有多高興了，特別是小孩兒，那歡喜勁兒跟過(guò)年差不多。每次聽(tīng)到“今晚有電影”，心里就熱乎乎的，一種暖暖的感覺(jué)在體內(nèi)跳躍、穿行。接著我怎么也待不住了，就像門(mén)窗無(wú)法阻隔陽(yáng)光的流瀉似的，挨家挨戶(hù)發(fā)“傳真”，逢人就說(shuō)：“今晚有電影，你知道嗎？是某某某電影，聽(tīng)說(shuō)可好看了！”一傳十，十傳百，不到半個(gè)小時(shí)，消息就飛遍連隊(duì)的每一個(gè)角落。

飛來(lái)這個(gè)消息時(shí)我們正在上課，課堂立即嘰嘰喳喳地騷動(dòng)起來(lái)，同學(xué)們驚喜的目光不約而同地飛出窗外，飄來(lái)飄去，急切切地尋覓“聲源”。老師的訓(xùn)斥聲大，卻無(wú)法堵住我們的嘴、剪斷我們顧盼的目光。

下課的鈴聲一響，我們趕緊跑出教室，興致勃勃地向其他班級(jí)的同學(xué)“傳達(dá)”消息。不一會(huì)兒，就見(jiàn)三五成群的同學(xué)繪聲繪色地談?wù)撨@個(gè)公開(kāi)的秘密。有的人因爭(zhēng)當(dāng)“功臣”而吵得面紅耳赤，有的甚至打起來(lái)。

最令人著急的就是占位子了。放學(xué)的鈴聲一響，我們興奮地沖出教室，以百米沖刺的速度直奔連隊(duì)的“大禮堂”。

我們的“大禮堂”，并不像人們所想的那樣雄偉、壯觀(guān)、整潔，而是一個(gè)高高的破舊的大房子，約一百二十平方米?！芭乓巍比怯幂^厚的長(zhǎng)木板釘在兩端的木墩上做成的，窗戶(hù)是用幾片薄木條釘住而已。但可別小看我們的“大禮堂”，它是連隊(duì)開(kāi)大會(huì)小會(huì)的唯一場(chǎng)所，是我們唯一的“電影院”。

當(dāng)我們氣喘吁吁地跑到大禮堂時(shí)，卻見(jiàn)“鐵將軍”把門(mén)，我們好失望！不過(guò)這也難不倒我們，我們會(huì)以最快的速度選擇窗戶(hù)作為突破口。但要特別小心，如果被連隊(duì)的干部，特別是連長(zhǎng)、指導(dǎo)員看見(jiàn)，可不得了，他們肯定狠狠訓(xùn)我們一頓，甚至牽連父母親。

為了少惹麻煩，我們盡量選擇不顯眼的目標(biāo)。幾個(gè)要好的伙伴分工明確，有站崗的，有放哨的，有爬窗起木條的。在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，我們的心怦怦直跳?！伴T(mén)戶(hù)”被打開(kāi)后，大家迅速向上爬，動(dòng)作敏捷。一進(jìn)去，大家馬上占領(lǐng)自己認(rèn)為最佳的位置，“這是我的”“那是我的”等宣告聲在空氣中流動(dòng)。

沒(méi)有兄弟姐妹同來(lái)的，就馬上搬幾塊磚頭壓在另一端的分界線(xiàn)上，有的干脆躺在木板上。到該吃飯的時(shí)候，多數(shù)人肚子餓得直叫，但也不肯離開(kāi)“崗位”，等待家里人送飯來(lái)。有兄弟姐妹同來(lái)的，其中一個(gè)必然當(dāng)送飯員——火速跑回家抓兩個(gè)饅頭就來(lái)了。有時(shí)根本不覺(jué)得餓，仿佛電影就是面包、饅頭。

占好了位置，如果超過(guò)了預(yù)訂放映的時(shí)間還沒(méi)見(jiàn)去接影片的小紅車(chē)（就是中型拖拉機(jī)）的影兒，伙伴們的心里就發(fā)毛。聽(tīng)力變得極度敏銳，稍微昕到一絲機(jī)動(dòng)車(chē)的聲音，有的人立即沖出去觀(guān)望，有的人干脆趴下，耳貼地面。消息是真是假不用問(wèn)也知道。如果是假的，外面好久沒(méi)有動(dòng)靜，特別是跑出去探消息的人回來(lái)時(shí)就像霜打的茄子，全蔫了。

準(zhǔn)備放映的時(shí)候，連隊(duì)大鐘就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地報(bào)信，隨之歡喜的大人們陸陸續(xù)續(xù)而來(lái)。這下我們的注意力高度集中，眼巴巴地望著禮堂門(mén)口，盼著家里人的到來(lái)。如果眼看就要放映了還不見(jiàn)他們的影兒，我們的心慌亂極了，坐也不是站也不是，像熱鍋上的螞蟻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，目光四處飄尋……捕獲到親人的身影時(shí)，那顆一直懸著的心才復(fù)位。我們迅速跳上木椅，興奮地直歡叫：“爸、媽?zhuān)以谶@兒呢。”且頻頻招手，唯恐他們看不見(jiàn)。那樣子好神氣呀！偶爾昕到父母身邊的叔叔阿姨夸獎(jiǎng)我懂事、會(huì)疼父母時(shí)，我的心里美滋滋的，向他們投去感激的目光。之后，就虔誠(chéng)地望著屏幕，企盼放映的那一刻……

[作者簡(jiǎn)介]邱桂麗，女，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文海外版》《廣西文學(xué)》《湛江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版散文集《落雪無(wú)聲》。

責(zé)任編輯 梁樂(lè)欣