畫師洪野

主線任務(wù)：做一個忠誠的藝術(shù)家

清單主人： 畫師洪野

洪野是個并不十分有名的畫家。但是，近五六年來，我因為與他同事的關(guān)系，過往甚勤，因而很能夠知道他的一切，我知道他的藝術(shù)觀，我知道他的人生觀，因此，他的死，使我在友誼的哀悼以外，又多了一重對于一個忠實的藝術(shù)家無聞而死的惋惜。

我之認(rèn)識洪野，是在他移家到松江之后。那時他在上海幾處藝術(shù)大學(xué)里當(dāng)教授。一個星期日的薄暮，我和一個朋友走過了一個黑漆的墻門，門右方釘著一塊棕色的木板，刻著兩個用綠粉填嵌的碗口一樣大的字：“洪野”。

我的朋友說：“這里住著一位新近搬來的畫家，你可以進去看看他的畫。”不等我有片刻的躊躇，朋友早已扯著我的衣袂，把我曳進門內(nèi)，說著：“不要緊的，他歡迎陌生人去拜訪他。”

果然，我們立刻就很熟識了。他的殷勤，他的率直，我完全中意了。他展示許多國畫及洋畫給我看，因為對于此道完全是個門外漢，我只能不停地稱贊著。他在遜謝了一陣之后，忽然問道：“你是不是真的以為這些畫都很好？”

我說：“是的。”

“那么，請教好在什么地方呢？”

呸，有這樣不客氣的主人！我委實回答不上來了。在我的窘急之中，他卻大笑起來道：“這些都不中看，我給你看我的創(chuàng)作。”

于是他又去房里捧出七八卷畫來。這些都是以洋畫的方法畫在中國宣紙上的，題材也不是剛才所看的山水花卉之類，而是《賣花女》《敲石子工人》《驢車夫》這些寫實的東西了。但我因為看慣了中國紙上的山水花卉和畫布上的人物寫生，對于他這種合璧的辦法，實在有些不能滿意，但最后，有一幀題名《黃昏》的畫，卻使我和他的意見融合了。

《黃昏》雖然仍是用西洋畫法畫在中國紙上的一個條幅，但因為題材是幾羽在初升的月光中飛過屋角上的烏鴉，藍(lán)的天，黃的月，黑的鴉，幽暗的屋角，構(gòu)成了這一幅朦朧得頗有詩意的畫，我大大地稱美了。我說：“我還是喜歡這個。”他點點頭，微笑道：“我懂得你的趣味了。”

后來，我和他在同一個學(xué)校里教書了。我曾經(jīng)偶然地問他為什么不再在上海擔(dān)任功課，他搖著頭道：“有名無實的事我不愿意干。”他在上海雖負(fù)了一個藝術(shù)教授的美名，但那時的藝術(shù)大學(xué)都窮得連薪水都發(fā)不出，物質(zhì)上既無獲得，精神上又無安慰，倒不如息影江村，教幾個天真的中學(xué)生。這樣地心境自安于淡泊，畫家洪野遂終其生不過一個中學(xué)教師。

但是他對于藝術(shù)，卻并沒有消極。有一天，他很高興地對我說：“我的畫有幾件已經(jīng)被選入全國美術(shù)展覽會了。”當(dāng)時我也很替他高興。在參觀“全國美展”的時候，我果然看見了他的幾幅作品，而《黃昏》亦是其中之一。

“全國美展”閉幕之后，一日清晨，他挾了一卷畫到學(xué)校里來，一看見我，就授給我道：“這個現(xiàn)在可以送給你了。”我展開一看，竟就是那幅我所中意的《黃昏》。我看畫幅背后已經(jīng)在展覽的時候標(biāo)定了很高的價目，不好意思領(lǐng)受這盛情，正在沉吟之際，他說：“不要緊，你收了罷。我早已要送給你了，因為要等它陳列過一次，所以遲到今天。至于我自己，已經(jīng)不喜歡它了，我的畫最近又改變了。”

其時我有幾個朋友正在上海經(jīng)營一個書鋪子，出版了許多新興的藝術(shù)理論書。他對于這些書極為注意。我送了他幾冊，他自己又買了幾冊，勤奮地閱讀著。這些新藝術(shù)論使他的藝術(shù)觀有了一個大大的轉(zhuǎn)變。他曾經(jīng)讀過郭沫若譯辛克萊的《石炭王》，很高興地給這本書畫了好幾張插圖。他的野外寫生的對象，不再是小橋流水，或疏林茅屋了，他專給浚河的農(nóng)民，或運輸磚瓦的匠人們寫照了。他說：“為了要表現(xiàn)我所同情的人物，所以我的畫已經(jīng)不是書齋里壁上的裝飾品了。”

他在貧困的生活中，一個人寂寞地描繪他所同情的人物，直到死。除了家人，以及幾幀不受人贊美的畫幅以外，一點也沒有遺留下什么。他是以一個忠誠的藝術(shù)家的身份而死的。在活著的時候，也未必有人會注意他，則死了之后，亦不會再長久地紀(jì)念他。一個水上的浮漚，乍生乍滅，本來是極平常的事情，但我卻從這里感到了異樣的悲愴，為了一場友誼，為了一個偉大的人格。

（來源：華東師范大學(xué)出版社《北山散文集》，有改動）

技法課堂

卒章顯志法

卒章顯志法指在文章結(jié)尾處，用一兩句話點明意旨，彰顯作者情感。本文以淡然雋永的筆調(diào)描寫了一位才華橫溢但并不為人廣知的畫家。文章結(jié)尾宕開一筆、深化一層，凸顯意旨——“在活著的時候，也未必有人會注意他，則死了之后，亦不會再長久地紀(jì)念他”。讀到此處，作者的悲愴力透紙背，使文章更具深刻性和感染力，耐人尋味。

推薦閱讀

教育家、革命家徐特立曾說過：“一個人有了遠(yuǎn)大的理想，就是在最艱苦困難的時候，也會感到幸福。”《名角》里的楊鳳蘭為了“發(fā)揚秦腔敏派藝術(shù)”的理想，歷經(jīng)艱辛仍勇毅前行；《畫師洪野》里的洪野貧困潦倒，卻安于淡泊，一生都在描繪他所同情的人物。正如作家雨果所言，“人類的心靈需要理想甚于需要物質(zhì)”，擁有終生為之奮斗的目標(biāo)無疑是幸福的。

閱讀以下書籍，尋找書中主人公的終生清單，感受理想的力量。

我心歸處是敦煌

樊錦詩口述

顧春芳撰寫

“此生命定，我就是個莫高窟的守護人。”

月亮和六便士

[英]毛姆

姚望 姚君偉譯

“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。”

孤獨小說家

[日]石田衣良

楊戀譯

“作家能做的，不就是寫的時候全力以赴么？”

作家梁曉聲：我們做我們必須做的事情，有時恰恰是為了有朝一日可以無憂無慮地做我們愿意做的事情。

教師董宇輝：當(dāng)你背單詞時，阿拉斯加的鱷魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)時，地球的極圈正五彩斑斕。但少年，夢要你親自實現(xiàn)，世界你要親自去看，未來可期，拼盡全力。當(dāng)你為未來付出，踏踏實實努力的時候，那些你覺得看不到的人和遇不到的風(fēng)景，都終將在你生命里出現(xiàn)。

哲學(xué)家黑格爾：一個志在有大成就的人，他必須如歌德所說，知道限制自己。反之，那些什么事都想做的人，其實什么事都不能做，而終歸于失敗。

群文聯(lián)動

論“民胞物與”和“管鮑之交”

—分析《寄海內(nèi)兄弟》《畫師洪野》中的友情

北宋理學(xué)家張載曾提出“民胞物與”的說法，意為把民眾都視為同胞，將萬物都當(dāng)作同類。“民胞物與”之精神，需置于廣闊“海內(nèi)”的框架下才能實現(xiàn)。作者李修文以“寄海內(nèi)兄弟”為題，敘寫了自己與泥瓦工馬三斤的友誼。作者將海內(nèi)兄弟的悲苦、狼狽、情誼與熱忱注入筆端，化為對小人物的理解與贊頌。文字間充斥的悲憫并不是居高臨下的俯視，而是設(shè)身處地的共情。馬三斤執(zhí)意要回請作者喝好酒，不只是他為人敦厚、不愿占人便宜的緣故，更是因為作者將他視為平等的兄弟，他不愿意辜負(fù)這番情誼。“你的朋友，馬三斤”這句表述囊括著“同此山河”的親近。“民胞物與”是打破孤立僵局，將海內(nèi)融為一體的精神鏈接。

而《畫師洪野》體現(xiàn)了另一種友誼——“管鮑之交”。春秋時期法家代表人物管仲曾說“生我者父母，知我者鮑子也”，作者施蟄存與畫師洪野的友誼亦是如此。洪野才華不得世人認(rèn)可，而作者對洪野“為所同情的人物而作畫”的理念是高度認(rèn)同的，在作者心中，友人洪野是“忠誠的藝術(shù)家”，有著“偉大的人格”。人生有此知己，洪野并不寂寞。

群文活動

你來人間打卡多少年了呢？

請?zhí)顚戇@份清單并對“人間打卡體驗”進行評價，談一談你的打卡心得。同時，請整理你的個人清單任務(wù)箱，列出你2024年最想做的十件事。

待辦

個人清單任務(wù)箱

尋找不一樣的自己：2024年我的十項打卡任務(wù)

與生命中最重要的人（家人、朋友、老師等）共同挑戰(zhàn)十個目標(biāo)，根據(jù)目標(biāo)的重要性進行排序，在新的一年尋找不一樣的自己。

1._______________________ 2._______________________

3. _______________________ 4._______________________

5._______________________ 6._______________________

7._______________________ 8._______________________

9._______________________ 10._______________________