一場農業革命遷徙型帝王蝶被逼上瀕危之路？

世界自然保護聯盟（IUCN）前段時間發布了最新的瀕危物種名錄。其中除了白鱘被宣布滅絕之外，遷徙型的帝王蝶首次被列為瀕危物種。

在很多人心目中，帝王蝶似乎是和“瀕危”不沾邊的生物。每年9月，鋪天蓋地的帝王蝶從美國各地啟程，向南飛往墨西哥的森林中越冬。層層疊疊的蝴蝶停在冷杉樹上，甚至能將樹枝壓斷。

但是，IUCN受威脅物種名錄中的“瀕危”級，并不是開玩笑的。此次遷徙型帝王蝶被列入“瀕危”等級，已經預示著非常危險的處境，類似于東北虎（西伯利亞虎）的危險級。

如果情況進一步惡化成“極危”，就成了像華南虎、揚子鱷這樣的情況，嚴重依賴人工繁育來維持種群延續。

據統計，在美國西部的俄勒岡州、加利福尼亞州與墨西哥之間遷徙的帝王蝶，已經幾近絕跡。而美國東部各州的帝王蝶，在最近20年中數量減少了超過80%。

是什么力量把帝王蝶逼上了瀕危之路呢？一方面，森林砍伐、氣候變化是重要原因。

不過專家研究發現，一些企業也對此負有不可推卸的責任。這要從40多年前的一場農業技術變革說起。

一場“農業革命”

1976年，孟山都公司推出了一款新型除草劑，叫作“農達”。

農達是歷史上首款草甘膦除草劑，對人體無害（存在爭議）。

它不像市面上已經有的除草劑那樣，只選擇性殺滅某些科屬的雜草，而是會殺死接觸到它的所有植物。最初，農達主要用來清理拋荒田地、果園地面、人行道等。

對于這種無差別殺滅的除草劑，有人還奚落說：“用農達？干嗎不直接潑開水？”

但是，之后孟山都公司推出的抗草甘膦作物，徹底改變了除草劑的玩法，甚至改變了現代農業。

孟山都經過10余年的轉基因技術研發，在1996年推出了抗草甘膦大豆，1997年推出抗藥棉花， 1998年又推出了抗藥玉米。這些產品是最早的商用轉基因作物。

農民在種了公司的這幾款抗草甘膦作物之后，再大面積噴上農達。農田里干干凈凈，什么雜草也沒有，只留下必要的作物。

美國有很多農機公司，用飛機或者直升機為農場進行大面積噴藥。這成了美國高效率集約農業的縮影。

草甘膦和抗草甘膦作物的配合，為農民大大降低了除草、防蟲的成本，提高了大宗經濟作物的產量。

抗草甘膦作物很快在美國和世界范圍內獲得了巨大成功。時至今日，美國種植的大豆和玉米，依然有超過90%是轉基因品種。

現在回望過去，孟山都創造的是一種新的單一種植農業，即在大面積栽培單一轉基因作物，并配合特定的除草劑、生長激素，實現集約化生產。

這種生產模式為世界糧食安全作出了貢獻。

這一場看似皆大歡喜的農業變革，卻違背了生態學和ESG（即環境、社會和治理單詞首字母的縮寫）中的一個基本信念，即“生物多樣性”。

飛機一過，除了作物之外寸草不生。這一定會出問題的。

不過最開始的時候，人們覺得問題只是在作物青黃不接的時候，田野中沒有其他植物；或者蜜蜂蝴蝶要受點苦，因為它們只有一種植物的蜂蜜可吃。

直到帝王蝶開始從田野中消失，人們方才意識到，大問題來了。

ESG補救

在被殺滅的眾多“雜草”中，有一類叫作“乳草”（milkweed）的常見多年生草本植物。

它之所以被稱為乳草，是因為它的莖葉被折斷之后，會流出奶白色的液體。

這種白色液體有毒。帝王蝶恰恰利用了這一點，它們把卵產在乳草上，幼蟲以乳草為食，獲取其中的毒素用以保護自己。

在美國廣袤的大豆、玉米地里，乳草被除草劑殺滅之后，帝王蝶就失去了繁殖的環境。

2010年，艾奧瓦州立大學的一位叫作Robert Hartzler的農學家發現，1999年美國中北部的大豆和玉米地中，51%的地塊中可以找到乳草。而到了2009年，這個比例降低到了9%。

他的同事John M. Pleasants則估計，美國中北部的乳草種群，在1999—2012年這些年中減少了58%，同時帝王蝶種群減少了81%。

此后，帝王蝶衰落的其他證據，也陸續被發掘出來。

到2014年，美國魚類及野生動物管理局（FWS）收到多個學者和環保組織的聯名信，請求在帝王蝶保護事務上動用《瀕危物種保護法》。

這是生產轉基因種子和除草劑的農業科技企業所不愿看到的。

因為，動用《瀕危物種保護法》意味著把大片農用土地“退耕還草”，改造為帝王蝶保護地。同時，官方可能會考慮對草甘膦除草劑的使用進行限制。企業將因此失去一部分市場和客戶。

而且，“滅絕帝王蝶”的罪名，也是它們背負不起的。如果這些企業回答不了“轉基因農業和生物多樣性如何共存”的問題，未來的全球業務擴張將會極大受限。

一眾農業科技企業這才認識到，生物多樣性和自身經營活動緊密相關。2014年之后，它們陸續將“生物多樣性保護”，尤其是帝王蝶的保護工作，納入自身ESG治理工作范疇。

雖然新的耕作模式是聲名狼藉的孟山都公司開創的，但這種耕作模式到2000年之后，成了全行業的生意。其中所有農業科技公司都應該負起責任。

在一個帝王蝶保護項目的合作方名單中，我們能看到全球頭幾大農業科技公司悉數在場，即巴斯夫（BASF）、科迪華（Corteva）、先正達和拜耳（Bayer）。

其他合作方包括美國政府機構和非政府組織，比如美國農業局（AFBF）、玉米和大豆的種植者協會，以及保護蝴蝶和蜜蜂的環保組織等。

這里面之所以沒有孟山都，是因為該公司在2018年被拜耳和巴斯夫瓜分，“孟山都”品牌被永久停用。

各大農業科技企業拯救帝王蝶的行動沒有太高的科技含量。比如，巴斯夫發起了一個活動，鼓勵農民在荒地、休耕地上建立帝王蝶保護地，把被除草劑殺滅的乳草再種回去。

很多農戶還收到了巴斯夫公司寄來的乳草小苗。

還有農戶領到一塊廣告性質的告示牌，寫著“帝王蝶棲息地”以及巴斯夫公司的口號。

帝王蝶每年從南到北，要穿越4000 公里的大陸，才能回到北方故土。

其他企業的對策也與巴斯夫類似，都是鼓勵農民把從前的“雜草”再種回去。

這是一個“系統工程”，各個農業科技企業聯合起社會組織、政府機構的利益相關方，把農民建立的帝王蝶保護點做成地理信息數據庫，并以此為依據，規劃建立了帝王蝶遷徙的生態廊道。

總的來說，補種乳草的辦法可能起效，但也有“頭痛醫頭，腳痛醫腳”之嫌。畢竟除草劑殺滅了很多種植物，這些植物本身就是生物多樣性的一部分。

現代集約農業，本質上就意味著傷害生物多樣性。兩者中間有一部分矛盾是不可調和的。

為了緩和這一矛盾，農業科技企業也在尋找更加智能化的方案。

比如巴斯夫聯合博世（BOSCH）開發了智能噴灑系統。這個系統運用計算機視覺技術，只對必要的雜草植株進行精準噴藥，可以減少高達70%的施藥量。

數字農業和其他措施，都是在堅持單一轉基因作物農業的前提下，對生態做出的補償。這能否實質性扭轉農業對生物多樣性的侵害，還有待觀察。

從這些年的效果上看，即便人們做了上述種種努力，短期內人們還是沒有擋住帝王蝶種群衰退的頹勢。

到2020年底，美國魚類及野生動物管理局發布公告，表示帝王蝶的情況將適用于《瀕危物種保護法》。但此后，官方把有限的精力用在相關的評估工作上，尚未啟動實際的保護措施。

到2022年7月，帝王蝶正式被IUCN列為“瀕危物種”。這可能刺激官方更快采取行動。

在美國國境線另一邊的墨西哥，帝王蝶保護的活動家Homero Gómez González在2020年1月被人謀殺。

殺害他的兇手至今沒有被找到。但據推測，兇手可能是當地的伐木者或者牛油果種植戶，他們的生計在帝王蝶保育項目中受到了損害。

正如墨西哥發生的這種情況，當生物多樣性保護行至深處，很可能會與糧食生產安全、農民生計產生難以調和的沖突。

對于美國官方而言，平衡農民利益、糧食安全和帝王蝶保護，是一項龐大而精細的工作，尤其考慮到美國大豆、玉米的生產波動，將對全球的食品產業鏈產生難以預測的“蝴蝶效應”。

目前，國際社會對ESG中“生物多樣性”議題的風險評估，還缺乏一致性的認識。

比如很多人關心帝王蝶，還只是因為它是一個明星物種，尤其是北美居民對這種橙色的蝴蝶懷有很深的感情。

但從實用的意義上講，帝王蝶瀕危昭示著一個更系統的風險，即單一轉基因作物農業會造成各類傳粉昆蟲的種群衰退，最終將禍及自身，導致農作物減產。

除此以外，單一轉基因作物農業還奪去了農民根據本地生態狀況選擇、選育作物品種的能力。世界各地的農民種植同一種作物，這在營養、生物安全等方面留下隱患。

除了上述風險，生物多樣性衰退還可能意味著土壤侵蝕、水源衰竭、漁業資源耗竭等。這些危機一旦失控，會對中小國家的經濟造成毀滅性打擊。

問題固然嚴峻，但它們遠沒有從上游的農業技術企業、農化企業，充分傳導到下游的食品制造、食品銷售企業，更難以傳導到普通消費者那里。

很難有人因為一個小小的蝴蝶，而愿意為全球糧價波動做準備。

想要扭轉這一局面，還是要把頂層設計的功課補上。

5代接力飛越4000公里

帝王蝶每年從南到北，要穿越4000公里的大陸，才能回到北方故土。一代帝王蝶的生命飛越不了那么長的路程，父輩們在返鄉途中耗盡短暫的生命，把回家的重托交給子輩，子輩再傳承給孫輩。往北再往北，每一代都離家近了一步，一直接力到第5代的后代終返家園，棲息在祖輩待過的那棵大樹上度過寶貴卻短暫的夏天。

帝王蝶，明橙色的翅膀上有一道道黑色條紋勾畫出的圖案，還有一個名字叫黑脈金斑蝶。生命只有短短幾周時間的蝴蝶，通常在本地生、本地長，走完生命周期也不離開家園半步。帝王蝶卻是蝴蝶群里的異類，它像高飛的鳥兒一樣，有遠隔近萬里的兩處家園，每年要長途跋涉，到南方過冬，到北方過夏。

發現帝王蝶的遷徙之旅是個古老的故事，很久以前，大家就發現加拿大的帝王蝶過完夏天就會啟程往南飛，它們要飛到哪里去？沒人能回答，不過很多人都想知道答案。

1951年，昆蟲學家厄克特（Frederick Urquhart）組織團隊，刮掉30萬只帝王蝶翅膀上的小片鱗片，貼上一張帶數字的標簽。夏末初秋的8月，標簽蝴蝶開始結隊往南飛。研究團隊在報紙上刊發廣告，希望得到看見標簽蝴蝶的目擊者幫助。接下來的幾個月里，團隊陸續收到了南方傳來的消息，帝王蝶飛越了美加國境線，來到美國。

蝴蝶一路上沒有停留，徑直向南，在美國越走越遠，來到得克薩斯州，然后再一次穿越國境，從美國飛到了墨西哥。在墨西哥城以西的火山山脈間，帝王蝶失去了蹤跡。

最后也是最重要的一塊解密拼圖缺失了，帝王蝶去了哪里？

20年過去了，拼圖依然沒有找到。昆蟲學家在墨西哥當地的報紙上刊登廣告，懇請大家幫助他們尋找缺失的一環。1973年，布魯格（Ken Brugger）夫婦看到廣告，開始在火山山脈間尋找失蹤的帝王蝶。

兩年后，布魯格夫婦在高山上遭遇了冰雹，冰雹帶來的不只是驚嚇，還有驚喜，隨著冰雹一起掉落了成千上萬的帝王蝶，藏在樹上的帝王蝶被冰雹砸出了身影。遷徙的蝴蝶躲進了海拔3000米的高山，棲息在冷杉和雪松上過冬。蝴蝶待在涼爽平靜的樹上，以一種類似于冬眠的、叫作滯育的靜止狀態度過冬天。

從加拿大南邊的安大略省到墨西哥的火山山脈，帝王蝶飛越了整整4000公里。雖然找到了最后一塊拼圖，但是持續20多年的觀測研究還沒有結束，還有帝王蝶另外一半的返程之旅。接下來的觀測有了更先進便捷的工具，可以用GPS定位，用基因測序。后半程的觀測發現了帝王蝶旅程中最震撼的一個秘密：接力飛行。

飛越4000公里，熬過一個冬天的帝王蝶，終于等到了春暖花開。3月，帝王蝶出發了，踏上了北上回家的旅程。相比南下，北上的路更為艱辛。

歷經長途跋涉的秋天、忍饑挨餓的冬天，傷痕累累的帝王蝶已經走到了生命的末期。它們拼盡最后一點力氣，從墨西哥飛到了美國的佛羅里達州，產下后代。第一代帝王蝶，從頭年的8月到來年的3月，活了7個月。春天出生的第2代帝王蝶，生命遠比父輩要短，只有6個星期的生命。它們繼續往北飛，飛不動的時候停留下來養育第3代帝王蝶。春天到夏天出生的幾代帝王蝶都只有幾周的生命，破繭而出的蝴蝶，短暫的生命里只有一件事，就是接力往北飛，直到北方的加拿大家園。8月份，返回北方家園的第4代蝴蝶生產了第5代帝王蝶，這是最強悍的一代，體型飽滿，顏色潤澤，脂肪含量最高。質量最好的一代也是任務最重的一代，要在75天之內穿越4000公里，重返祖輩過冬的云杉樹。

5代完成一次輪回旅程，帝王蝶的一生都在路上，一天要飛50公里。一雙薄薄的翅膀，一個細小的身軀，怎么會充滿那么大的力量？事實是如果只靠翅膀的力量，帝王蝶翻越不過千山萬水，它的秘密在于御風飛翔。

在我們頭頂上，不同高度流動著不同方向的氣流。當你乘坐熱氣球周游世界時，一旦熱氣球離開地面，你的方向只能交給空中的風決定。熱氣球的動力只控制它的上升下降，方向全憑氣流決定。飛行員調節氣球的高低位置，尋找合適的氣流，帶你飛向正確的方向。

帝王蝶跟熱氣球一樣，翅膀的力量用來上升下降，找尋合適的氣流，然后讓風把它帶回遙遠的故鄉。好風憑借力，送我上青云。身輕體軟易吹倒的帝王蝶，比起御風滑翔的鳥兒更有優勢，一陣風就能把它吹走很遠。

遷徙的帝王蝶分東西兩批，東路從加拿大到墨西哥，西路路途稍短，從美國到墨西哥。

帝王蝶的導航能力

川流不息的風能送帝王蝶回家，可問題是，回家的路太過遙遠，4000公里的旅程，沒有父輩的指引，新手帝王蝶怎樣找到回家的路？

一個收集了50年的野外實測數據，歷經多年積累的實驗揭開了帝王蝶導航的真相。

加拿大貴湖大學團隊收集了位于加拿大東邊安大略省的帝王蝶，分成兩批，一批留在安大略，一批運到西邊的卡爾加里。從東到西間隔2500公里，有兩個小時的時區差異。原來朝西南飛就能到墨西哥的帝王蝶，換到新出發地后，要朝東南飛才能到家。

團隊把兩批蝴蝶放到模擬飛行器中飛行，安大略的帝王蝶啟程后，沒有一絲猶豫，徑直朝著西南飛，它們的方向正確。卡爾加里的帝王蝶啟程后，也沒有一絲猶豫，徑直朝著西南飛，它們的方向是錯誤的。

卡爾加里蝴蝶在照射著自然光線，能看到太陽的飛行器里飛了4天，一直朝著西南飛，沒有調整方向。卡爾加里和安大略有東西時區差異，同一時間看到太陽的角度各有不同，如果帝王蝶體內有太陽羅盤的話，可以根據太陽角度調節正確的飛行方向，把西南的方向改成東南。

體內有導航器的鳥兒，比如紫翅椋鳥（Sturnus vulgaris）和信鴿（Columba livia），被運到新的地方，6個小時后就能感知到位置的變化、時區的差異，找到飛行的正確方向。很明顯，帝王蝶沒有這種調節方向的能力。

體內沒有GPS定位器的帝王蝶，怎樣回家？分析了50年的實測數據，團隊總結：不像以前人們認為的那樣，帝王蝶有導航能力，能像信鴿一樣，根據太陽角度和時區差異變化而精確定位。實際上帝王蝶只能依靠兩種簡陋的定位工具回家，一種是指南針羅盤，另一種是地形變化。

南飛的帝王蝶大致知道南方的方向，它們上路時，遇到秋季主導的東北風，風把蝴蝶吹向西邊的洛基山脈（Rocky Mountains）和馬德雷山脈（the Sierra Madre Oriental）。帝王蝶只要沿著洛基山脈一路南下就行，高大的山脈指引著它正確的方向。如果帝王蝶沿著海邊走，它也能沿著海岸線到達南方。沒有導航定位器，但是送蝴蝶回家的風里攜帶著大山的氣息，還有大海的濕度，帝王蝶能在山川河流的指引下，回到故土。

團隊最后作了一個有趣的推論：沒有地圖定位的帝王蝶，到達墨西哥火山山脈時，也許是祖輩們積累在森林里的味道引領它們找到最終落腳的那棵云杉樹。

◎ 來源|阿爾法工場