小武

少年杜小武面前是一座越來越高的房子。

院子里叮叮當當的響聲此起彼伏，攪拌機在不停攪動，房子四角先立起了四根粗粗高高的水泥柱——爺爺說那是防震柱，可以預防八級的地震。會地震嗎？小武問。爺爺說，預防！萬一有了地震，人在房子里不會有危險。杜小武說，要是超過八級呢？爺爺說，你這孩子，怎么凈往不好處想？一般不會超過八級。要是會呢？爺爺嘆了口氣，說，這房子蓋起來之后也很少住人的。這一點杜小武知道，從他記事起，就很少見院子的主人回家。

他管房子的主人叫叔叔。那個叔叔還算年輕，四十多歲。叔叔是賣車的老板，開了好多家賣車的店，從店里開走一輛車他就可以掙到一筆錢。叔叔偶爾會開自己的車回來，叔叔的車锃亮锃亮的，車里很寬敞。

叔叔家的房子原來是一座很普通的房子，緊挨著他們家。打小武記事起，那座房子里就很少住人了——房子里的人都搬到城市去了。城市叫旗城，是管好幾個縣的市。小武從小就愛盯著隔壁的空房子看，好奇人為什么要讓房子空下來。

這座老房子現在要翻新了。前些天，忽然來了一批人，開來了鏟車、挖掘機，還帶著各種工具。這些人一陣忙活，房子就被拆除了。煙塵彌漫，搞得整個村莊都灰蒙蒙的。他們家離得最近，院子里落了厚厚的一層灰。爺爺奶奶把門窗關得嚴嚴的，但灰塵還是鉆了進來。小武揮動著笤帚，打掃著屋子里的塵土，奶奶則用抹布一遍遍抹著桌子、柜子、灶臺……該洗的衣服被奶奶抱著泡進了石槽里。

自從隔壁開始蓋房，爺爺也跟著忙碌了起來。蓋房的人傍晚離開后，爺爺要守在工地上。爺爺把家里的一張小床搬過去了，晚上就睡在小床上。工地上吊了幾盞燈，徹夜亮著。

杜小武看著房子像雨后的蘑菇一樣在慢慢長高，眼前就出現了河灘里的蘑菇。地皮裂開的細碎的縫隙里，拱出了許多小小的圓圓的白蘑菇。麻雀在林子里穿行，發出嘰嘰喳喳的叫聲，仿佛在慶賀蘑菇的出生。杜小武又想到河灘上去了。

這幾年，小武家經歷了很多事。先是他的父親突然不在了。那一天他正在上課，爺爺推開教室的門，用沙啞的聲音喊道，小武，小武呢？老師并沒有埋怨爺爺打亂了課堂秩序，而是很客氣地把杜小武領到了爺爺面前。爺爺拽住小武，急慌慌地往外走，說，快跟我到旗城去！他被爺爺拉得跌跌撞撞。有輛車停在他們家門口，奶奶已經提前坐在了車上。未等他和爺爺坐穩，車就開動了。奶奶小聲哭著。開車的是一個陌生人，對他們說，不要哭不要哭，我們現在抓緊去醫院，說不定人沒事。

爺爺緊緊地摟著他。

到了醫院，他們被領到一間病房里。杜小武看見父親正安靜地躺在一張小床上，渾身插滿了管子。父親腦袋前面是一個像是大鐘表一樣的儀器。醫生嘆了口氣，對他們說，盡力了，沒辦法，準備后事吧！奶奶放聲大哭，母親把小武緊緊地摟進懷里。

母親沒有在杜莊繼續待下去，她把小武丟在了村子里，自己出去打工了。一年后，母親在外面結識了一個男人；又過了一年，母親決定和那個男人一起生活，那個男人的家在另一個城市的郊區。母親沒有對小武隱瞞自己的選擇。實際上母親一直和爺爺奶奶相處得不太好，母親回家后跟兩位老人如實說了這件事情，并且告訴他們，小武留在這里她不放心。

母親攥緊了小武的手，他能感受到母親要把他帶走的決心。

奶奶去母親手里奪小武，兒子沒有了，他們不想再失去孫子。小武站在那里，無所適從。母親的手抓他抓得更緊了，小武想從母親的手里掙脫出來，他看出了奶奶的意思。奶奶的目光里充滿了恐懼，眼淚一次次奪眶而出。奶奶大聲喊著，小武啊，好孫子……爺爺伸出手去阻止奶奶，你不要喊，你喊什么？！聽媳婦把話說完。我們坐下來，我們都坐下來，我們需要把事情說清楚。

母親的頭發有些凌亂，嘴唇紅得很難看。母親說，我……我終究還是得再找個人家，我還年輕，你們得理解我……如果我一個人帶孩子，你們應該能想到我有多難。爺爺說，怎么是你一個人？還有我們呢！小武我們會管的。母親說，你們年齡越來越大了，小武總歸是我的事。爺爺把頭低下，問母親，去的地方遠嗎？母親說，不遠，在另一個城市——焦城，比旗城遠不了多少，從我們這里有客車能過去。爺爺說，那個人我們也沒見過，不知道他以后對小武好不好。爺爺說這話時，小武想起了一張男人的面孔。那個人他見過的。母親在旗城打工時租了一間小房子，假期里小武跟著母親在小房子里住時，那個人好幾次買了酒菜過來。有一次母親和那個人一起喝酒，母親喝著喝著就開始哭起來，那個男人便放下杯子，伸手攬住了母親。將要成為他繼父的，應該就是那個人。母親要帶他去的地方，他以前從沒去過，他只聽那個人對母親說起過，那個地方應該還算不錯，附近就有小學和中學。小武該上初中了。說這話的那天，那個人又買了很多好吃的帶到出租屋去，還給小武買了一個玩具，在屋子里掛了好多氣球，各種顏色的都有。

母親回答爺爺說，你們放心，我也是個很小心的人，我觀察他快一年了，他人不錯，家里的條件也不錯。他要對小武不好，我不會跟他過下去的。還有，我不會再生孩子了。

小武在春節前離開了杜莊，跟著母親去了焦城。春節之后，小武就在焦城上了初中。

只是，小武常常會回杜莊，假期時會在杜莊住一段時間。那個人和母親開車送小武回來過一次，那之后都是小武自己來。小武坐車坐到馬路邊，給爺爺打電話，讓爺爺開三輪車接他。

房子動工以后，爺爺一直在工地上看守。

小武很好奇，一個已經在市里安家的大老板，為什么還要回老家蓋房子？他朝煙塵彌漫的工地上久久凝望著。爺爺說，叔叔要蓋一座大房子、好房子，錢他是不在乎的，還要用玻璃墻。小武問，蓋玻璃房子？爺爺說，不是玻璃房子，是房子里會有一道玻璃做的墻，等蓋起來之后你就知道了。

杜小武是從房子開建以后頻繁回家的。每次回來，他都會站在工地前很認真地看上一會兒，有時也會走進正在蓋著的房子里。他走進去時，蓋房的人就會把他攆出來，到處都是架子，他們擔心小武會被刮著碰著，那樣他們是有責任的。

杜小武想到了河洼地里的那片楊樹林。楊樹下的蘑菇正在一茬一茬地拱出來。小武走進河洼地，河洼地里濕濕的，長出來的草嫩嫩的。他蹲下來，尋找著洼地里的蘑菇。自從母親把他帶到焦城去之后，他就很少看到野生的蘑菇了，那個緊鄰城區的地方，最大的特點就是干燥，不適宜蘑菇生長。他想吃蘑菇時，母親會專門從菜市場買一大兜回來。他一眼就看出那是溫室里的蘑菇，蘑菇傘和蘑菇腿很白、很虛，蘑菇傘下長滿了蒼白的葉片，不像洼地里的野蘑菇渾身都實實在在的。杜小武蹲下來，順著草叢找到了一只蘑菇，那只蘑菇摸上去光滑而柔軟，由于怕傷害到它，他沒有繼續伸手去摸它，而是站了起來，伸了一下腰。

小樓蓋起來了。那是一座很別致的小樓，房檐上的琉璃瓦是金黃色的，晶瑩剔透，上面有隱約可見的圖案。杜小武走進毛坯房里，看到了寬敞的客廳，看到了寬敞的餐廳和廚房。一樓到二樓的樓梯旁果然有一道玻璃墻，剛安上去的玻璃表面上濺了許多星星點點的灰漬。他順著樓梯上到三樓。三樓的大廳同樣也很寬敞，屋頂很高，像學校的大會議室。然后，杜小武又上了樓頂。他在樓頂站立了很久，他看到了整個村莊的輪廓、村外的稻田、村東的那條小河，小河邊是高大的楊樹，幾只褐色的麻雀在稻田上空飛來飛去。

下樓時，他看到陸陸續續又有不少人上來了，那些人上來之后都站在樓頂對著整個村子張望著。杜小武聽見他們在議論：這房子沒誰家能壓得住，到底財大氣粗……當然，他們也一定都望見了村里的那所小學，小學的那棟教學樓蓋的時候叔叔也出了好多錢，出的錢肯定比建自己家的這座小樓要多得多……

樓房很快開始裝修了。那幾天，房子周圍彌漫著刺鼻的漆味和裝修材料的味道。院內院外的綠化也是從旗城請來的專業綠化師做的，種上了桂花樹、玉蘭和竹子，小武家的大門外也種上了同樣品種的樹。玻璃墻明亮起來了，大空調裝上了，實木的家具也拉來了好幾車。

可是小武知道，即使如此，叔叔他們也不會回來住的。

入住儀式舉行的那天正好是個周末，小武提前回來了。他看到大門上貼著紅色的對聯，紅色的地毯一直鋪到了門外。門外有樂隊正在奏樂。他還看到很多停在路邊的車輛和前來祝賀的賓客。那天放了很多煙花爆竹，紅色的碎屑灑滿了街道，空氣里彌漫著硫黃的氣味。隔壁家的奶奶也回來了，一直滿面笑容地坐在自家客廳那張氣派的沙發上。叔叔不斷地跟人握手，和叔叔站在一起的嬸子穿著一條紅色的長裙，從頭到尾，臉上一直笑瞇瞇的。隔壁家爺爺曾經是村里風光多年的“頭人”，可惜死得太早了，沒福氣看到這個場面。

小武想起隔壁奶奶還住在村里時，每年的大年初一他來拜年，她都會給他壓歲錢。但是現在隔壁奶奶面前的人太多了，她好像沒有看見他。

屋里屋外擺滿了宴席，全村的人都來了。爺爺拉著小武找了個地方坐下，將一雙筷子遞給小武，對他說，吃吧。

吃完飯，村里人都走了，一整天的喧鬧漸漸歸為寂靜。杜小武看到隔壁家叔叔鎖上了自己家的大門，來到了他們家的門前。爺爺見狀，趕緊小跑著來到叔叔身邊。叔叔把一個紅包遞到爺爺手里，說，這是今天的一部分禮錢。爺爺的手顫抖著。小武看見叔叔手里還拿著兩把明晃晃的鑰匙。叔叔對爺爺說，這是大門和屋門新鎖的鑰匙，這個家就交給你了。

叔叔朝小武揮揮手，對他說，好好上學。

隔壁家奶奶和那個嬸子臨上車時，也笑著朝他揮了揮手。

爺爺不愧是一位負責任的好管家，晚上把白天已經收拾過的房子又收拾了一遍。爺爺說，人是要懂規矩的，人家給了咱錢，咱就得盡心盡力。

爺爺正準備收工時，小武推門進來了。站在門口的小武，看到那面玻璃墻上閃爍著五顏六色的光。木頭沙發排在大廳兩邊，沙發上鋪著厚厚的墊子，地磚明亮得就像一面鏡子，映照出小武瘦瘦的身影。小武往里挪了幾步，驚異地看著房間里的擺設，看著地磚上模糊的影子。

你干什么？爺爺對小武喊道，你看你，把地板又踩臟了。

小武朝自己的腳上看了一眼，發現自己的腳上穿的是一雙塑料拖鞋。他沒理會爺爺，繼續尋找著，在客廳里，在樓梯上，尋找著……他有些失落，屋子里的地毯怎么不見了？他繼續往里走，繼續找。爺爺見狀想要阻止住他，對他說，小武，我要鎖門了。

小武這時終于喊了出來，地毯呢？紅紅的……紅紅的……地毯呢？

白天，幾個人鋪展地毯時，他就站在大門口。他的身后是鞭炮爆炸后彌漫的煙霧，在煙霧里，他看見了長長的紅色地毯，正被人從房子里鋪出來，一直鋪到了門口。他擠在人群里，走在地毯上，感到腳下十分松軟，就像走在鉆出蘑菇的草地上。

小武還看見地毯在屋子里不斷蔓延，順著樓梯從一樓一直鋪展到了二樓。

你找地毯干啥？

小武有些疑惑了，疑惑自己白天是不是真的見到過那大紅色的地毯，那厚厚的、綿軟的地毯。他有些慌亂，問爺爺，我記得白天是鋪了地毯的，對吧？紅色的、厚厚的地毯。

爺爺說，小武，趕緊回家，我要關門了。

爺爺，你說，白天我是不是見到過紅地毯？

小武疑惑地看著爺爺，等待著爺爺的回答。

爺爺說，地毯都被我收起來了。

小武更加疑惑地看著爺爺。地毯都收了起來，房子就失去了顏色。他確定白天自己是見到過地毯的，紅色的地毯把整棟樓都映得紅彤彤的。

地毯我都收起來了。爺爺又說了一遍。

杜小武想找到那些地毯。他在房子里努力尋找著，腳步聲在房子里回響。頭頂的玻璃墻上映出了他的影子——頭格外大，脖子特別長。有一刻他瞥到了自己的影子，停下來看了幾秒鐘。

爺爺，你把紅地毯放哪兒了？他一邊尋找一邊喊著。

爺爺把他帶到了一個儲物間。在儲物間里，小武看到了卷起來的地毯，規矩地豎立在那里。他讓爺爺把地毯抱出來。

抱出來干什么，小武？

自從兒子去世、兒媳再嫁后，爺爺對孫子的要求幾乎百依百順，可是這次，他有些遲疑。

小武堅持道，抱出去吧！然后自己動手要去搬。

爺爺只好妥協了。

他們把地毯鋪在客廳，又沿著樓梯一直鋪到樓上。燈光下，地面上像被涂了一層紅色的漆，又像長了一地紅色的花。杜小武看著地毯，然后一小步一小步地走在地毯上。他踩著客廳的地毯走上樓梯，又踩著樓梯上的地毯上了二樓。他站在巨大的玻璃墻前，透過玻璃墻看著一樓的地毯。過了一會兒，小武從樓上下來，干脆躺在了客廳的地毯上。他閉上眼，長時間一動不動，就像是在地毯上睡著了。

幾天后，杜小武離開了杜莊。

爺爺一直在很負責任地看守著隔壁的房子。看家的費用，爺爺每半年都會收到一次，具體多少，小武從沒問過。反正每次小武回來，爺爺都會給他錢，他不要，爺爺就會塞到他的衣袋或書包里。

爺爺每隔幾天就會到隔壁的院子里打掃一次衛生。

有一天，小武把自己關在自己的房間里學習，好幾個小時過去了，爺爺奶奶都沒見他出來。爺爺奶奶打開門，發現小武并沒有在他自己的房間里。他們喊了他幾聲，沒有得到回應。爺爺趕忙去找掛在門后的鑰匙，發現隔壁家的那兩把鑰匙不見了。

爺爺知道小武去了哪里。

老兩口輕輕打開了隔壁家的門，一樓客廳的壁燈亮著，他們躡手躡腳地往里走，想看看孫子ONue4tTbq61OgsCjSX/sPg==到底在哪里。他們來到樓上，推開了書房的門，看到了小武。孫子小武坐在地板上，倚著墻壁睡著了。

房間里的地毯已經鋪上了，小武的手里是一本攤開的書。

此后，小武每次回家都會從爺爺手里拿過鑰匙，進入到那座樓房里，在樓上的書房里看書、寫作業、背單詞，只是再也沒有鋪過地毯。

隔壁家爺爺十周年忌日的時候，叔叔請來了省里的戲劇名角，還請來了旗城有名的樂隊。那一天，宴席再一次擺滿了街道。那天不是周末，小武沒有在場，等到了周末回家的時候，小武看到了那還殘留著的鞭炮和煙花的碎屑。

晚上，他又走進了那座樓，去了樓上那間書房。

那天晚上，小武離開房子前，忽然想給叔叔寫信，想在信里和叔叔說說話。他站在窗前，看著夜色里的院子，轉過身，開始給叔叔寫信。信是以日記的形式，寫在一個筆記本上的。

叔叔，我是隔壁的小武，今天忽然想給你寫一封信。

舉行新房入住儀式的那天夜晚，我忍不住去了樓里，我想好好看看新樓。你們蓋了這么大的房子，樓上樓下那么大地方，真好啊。站到樓頂能看很遠，村里的房子、學校里的教學樓和那條小河，都能看到。我讓爺爺找出了紅地毯，又鋪上了一次，因為白天我沒有好好看，也沒有好好地在地毯上走一走。地毯鋪上之后，我在上面走了好幾個來回，好舒服，就像走在村外那片長蘑菇的草地上。我在地毯上躺了好長時間，都快睡著了，爺爺才把我喊起來。叔叔，你知道了不會埋怨爺爺吧？我就是好奇。

你們也不回來住，為什么要蓋這么大的房子呢？爺爺說，叔叔有錢，有錢就可以蓋大房子。爺爺還對我說，你將來如果有了錢，也可以給咱家蓋個大房子。

叔叔，我今天是在你們樓上的書房里給你寫信的，請叔叔原諒。

小武

寫完信，小武爬上了樓頂。在樓頂上，他聽見了鴿子的叫聲，咕咕咕。那幾只鴿子見有人來，就飛起來，在樓頂上盤旋。他站著不動，鴿子又慢慢落了下來。

第二天，他從家里帶來了給鴿子吃的食物，撒到樓頂上。他躲到一邊，看著鴿子咕咕地覓食。

叔叔，我又給你寫信了。

我發現了鴿子，在樓頂上。那天晚上，我第一次上去，不小心把鴿子嚇得都飛了起來。第二天，我從家里給鴿子帶了食物，撒在樓頂上，我在旁邊看著鴿子咕咕地叼食吃。樓上有鴿子住，讓我感到有了伴兒，盡管它們是鴿子。叔叔，你在旗城的公司和家里也有鴿子嗎？

小武

自從寫了第一封信以后，每次在隔壁樓里的書房學習時，小武總要給叔叔寫一封信。

叔叔，這是第三封信了。好像成了習慣，我每次回來，都想給你寫一封信。

我第一次走進這個小樓時，就特別想在樓上的書房里學習。爺爺一開始不同意，后來才同意的。他一再叮囑我，要把房間收拾好，不要亂動東西，要安心地學習。我不會亂動東西的，我就是覺得這里特別安靜，不會有人來串門打擾。

叔叔，爺爺說，這個房間是你回來時住的，沒有經過你的同意進來，我屬于私闖。請你原諒，我不會在這里過夜，再晚我也會回到我自己家的院子里，回到爺爺和奶奶身邊。好了，我還要再去看一眼鴿子，它們已經不害怕我了。在樓頂，我可以看見鴿子的眼睛里放出的光。

小武

小武寫給叔叔的那些信，一封也沒有寄出過。他把信寫在筆記本上，寫完了，筆記本就留在桌子上。

寫完第四封或者第五封信后，小武一連一個月都沒有回杜莊。再回杜莊，是這一年的元旦左右了，剛下過一場小雪。這天晚上，小武在那個房間里看見了一個煙灰缸，煙灰缸里有一截新鮮的煙頭。小武知道，爺爺是不吸煙的。房間里原來空著的書柜里，忽然多出了幾十本書，有《老人與海》《草房子》《有鴿子的夏天》《小王子》《格林童話》……另外，還有一本《秘密》。

小武走到樓頂上，發現一側的房間里多了幾袋東西，是鴿子食；樓頂的另一側，則多了幾只木箱子改造的鴿子窩。

小武隱隱感覺到了什么。

他寫在筆記本上的信，好像也有被翻閱過的痕跡。可是，他沒有找到留言。

第二天爺爺告訴他，叔叔回來過，在樓上住了將近十天。十天？小武有些吃驚。爺爺說，叔叔就睡在你寫作業的書房里，他每天晚上都去樓頂，在樓頂上一站就是很長時間。臨走時，帶走了幾只小鴿子。

叔叔為什么會住下來？

爺爺嘆口氣，猶豫了一下，說，叔叔遇到了一個坎兒。

爺爺接著說，人遇到了坎兒，就會想到回家。

這是個秘密嗎，爺爺？

爺爺猶豫了一下，終于說，還是告訴你吧，畢竟，你也是咱家的男人了。一個男人在你叔叔店里買了一輛車，送給了一個女人。車是你叔叔賒給那個男人的，后來女人出了事，男人被查。查案的人懷疑你叔叔有問題，查問了好幾天，最后水落石出。沒事了。

小武松了一口氣。

爺爺說，你叔叔就是那時候回到杜莊的，他想在家里待幾天。那幾天他天天守在小樓里，到了傍晚，就去看那片濕地。

小武想起了自己發現的那片拱出了蘑菇的林子，林子附近有一片長著蘆葦的濕地。小武問爺爺，是那片有蘆葦的濕地嗎？

是，你叔叔出了門去的就是那個地方。他在那兒經常一個人坐著，望著。你叔叔說了，將來如果不賣車了，就回來開發這片濕地。

小武對爺爺說，我們也去濕地看看吧！

那天晚上，小武又去了叔叔的樓里，并且又在筆記本上寫了一封信。

叔叔，聽說你回來過，但是很不巧，我和你錯過了，沒能見到你。爺爺說你回家住是因為遇到了一個坎兒，但是，令人高興的是，那個坎兒已經過去了。叔叔，希望你多多保重！我跟媽媽住在焦城那邊，經常會很想家，想杜莊，所以，我會經常回來。叔叔，你也可以經常回來，你回來的時候，我不會來樓上打擾你的。我已經上高中了，以后回來的次數少了，也許等兩年后，我會拿著一張通知書去找你的。

小武

小武回家的次數果然越來越少了，但爺爺還像過去一樣，每逢周末就站在路口等他。

那年五一，小武回到了杜莊，和他一起回來的，還有母親。自從離開這個家，母親已經好幾年沒回過杜莊了。母親也看到了隔壁那座小樓，她站在夕陽里，久久地朝樓上望著。小武拉著母親，和母親一起進到了樓里。

小武帶母親去了二樓的書房。

看到書桌一角放著的小武寫信的筆記本之后，她似乎突然理解了兒子為什么每個假期都要回到杜莊。母子倆的手緊緊地拉在一起。小武知道一些事情，他和母親現在所在的那個家，看起來似乎很平靜，但其實母親和那個人已經分開了，只不過母親和那個做過他繼父的人，一直都在對他保守著秘密。

兩年后，杜小武去了旗城。坐在行駛的公共汽車上，看著車輛、大樓、城湖和路邊的雕塑從他身旁一一閃過，他有些迷惑，感覺旗城就像一座巨大的迷宮。

在旗城的新城區，杜小武終于找到了那座氣派的大樓。他仰起頭，看見大樓上的那些玻璃，晶瑩閃爍，反射著陽光奪目的光芒。一群鴿子從樓頂上飛起，飛入藍天。他想起了杜莊樓上的鴿子。現在，爺爺每天都在叔叔家的樓頂上給它們喂食物。他向那座大樓走去，手里拿著一個筆記本和一張紅色的錄取通知書。