山中

在這節骨眼上，周皓回來了，是我去車站接的他。他比去的時候滄桑了不少，白頭發都冒出來了，而且皮膚更黑了。

聽說最近施工很緊。一上車，周皓就問我。可不是嘛，我看了眼窗外，回頭接著說，就在來之前，隊長剛給我安排了一個任務。啥任務？周皓問。我說，三百多個風口需要安裝，急死我了，你猜，他給了我幾天時間？周皓思考了幾秒，說，半個月。我瞥了他一眼，說，要真給半個月，我也不至于這么急。三天，就只給了三天。什么，三天？這能完成嗎？

完不成也得完成，隊長說這是死命令。我又看向窗外，窗外很是荒蕪。周皓拍了下我的肩膀，說，肯定有好的辦法，你別把自己搞得壓力那么大。我說，其實我倒想到一個辦法，化整為零。任務是死的，人是活的。咱們將班組拆散，分成小班組帶全隊作業，不信完不成！就是不知道隊長那邊給不給這么多人。要全靠我們組自己干，根本不可能。周皓思考了好一會兒，說，你們班組就八個人，只能這么干。我說，對了，隊長又提了一嘴，說打完這一仗，讓我接工長。這是好事啊。周皓說。但是這話，三年前他就說過。你覺得這話能信嗎？我問。周皓說，信一半。

車行一半，周皓突然說，時間過得真快啊，轉眼咱倆都干了十六年了。可不是嘛，我說，你還記不記得，我剛來的那會兒，你每晚都帶著我去跑步，三公里，雷打不動。當然記得，跑完步去路邊攤擼串喝啤酒，那時我們都年輕，不像現在，歲月不饒人。是啊，我接過話，那時，我們多快樂，后來又一塊兒入黨，一起接班組長，現在呢，我落后了，你工長都干了三年了吧，我還是個班組長。周皓向我靠過來一點，說，你別這樣講，什么工長不工長的，本質上沒什么區別。真的，說實話，我寧愿一直干班組長，管好那八九個人就行。這工長啊，就是個累活，出力不討好。

一回到隊里，我立馬把方案告訴隊長。隊長聽了，一拍大腿，說，成了。我們不謀而合。

隨后，全隊人員突擊學習風口安裝。我將小班組施工任務量精確到個位數。經過兩天兩夜攻堅，風口安裝任務順利完成，為后續工作鋪平了道路。

從隧道出來，隊長拍著我的肩膀，說，任務完成得很出色，這也是對你的考驗，我已經向上面請示過了，命令很快就下來，高工長。我有些不敢相信，吞吞吐吐地說，這也太意想不到了。隊長說，你的能力，大家有目共睹，你接工長，我放心。

晚飯是和周皓一塊兒吃的。周皓從包里掏出一塊石頭，說，送給你。我說，那么大老遠回來，就光給我一塊石頭，太不夠意思了。他說，這石頭可不是一般的石頭。沙漠里的石頭很多，各式各樣的都有，但我只撿了兩顆，你一顆，我一顆。我接過石頭打量了一番，說，這么珍貴的東西，應該送給你老婆，給我是不是不太合適？他擺擺手，說，她比較物質，這種石頭她壓根兒看不上。我說，其實，我也是很物質的。他說，男人和女人不一樣，男人重情，特別是重兄弟情。我看著他的臉，說，這種場合，我們是不是應該喝點？他說，知道你好這口，早給你準備好了。他邊說邊從柜子里拿出一瓶酒，又拿出兩包用紙包著的東西。我問他，紙里包的是什么？他說，你打開不就知道了。我把紙打開，一包像牛肉，另一包也像牛肉。他笑笑說，特意為你帶的，嘗嘗，一包牛肉，一包駝肉。我問，駝肉是啥？他說，就是駱駝肉，吃起來跟牛肉差不多。我吃了幾片，說，確實跟牛肉差不多，我還是第一次吃。我們吃了些肉，喝了些酒。我讓他講些沙漠的事來聽聽。以下是他的敘述。

那天，我剛到沙漠就傻眼了，黃沙撲面而來，也不知道是不是為了迎接我。我下意識地瞇上眼睛背過身去。持續了十來分鐘，頭發、脖頸、衣服、鞋里都鉆滿了沙子。環境苦我知道，但這也太苦了。這才第一天，后面的日子怎么辦？我本以為，之前在冰天雪地里施工已經夠苦了，但跟這一比，實在不值得一提。

我看著一路帶過來的幾個兄弟，還是熟悉的面孔，只是他們的臉上早已沒有了來時的稚嫩，經過沙塵的洗禮，反倒增添了些許粗獷。劉大遙是這些人里最年輕的，也是唯一沒有參加過鋼結構施工的，但來了沒幾天，他的臉就變得黝黑，皮膚也變得粗糙，用手輕輕一搓，就能掉層皮。他今年才十九歲，看著實在于心不忍。這次任務，加上他也不過八個人，去年的原班人馬里有三人已經走了。每次看到劉大遙，我總能想起朱子龍。那時，朱子龍也是班組里年齡最小的。朱子龍第一次爬上二十八米高的鋼架進行安裝時，剛上去沒多久就吐得昏天黑地，朱子龍說那是他第一次看見自己的膽汁是什么顏色的。可惜，朱子龍已經回家了。工長，你怎么上來了？工長，你腰上有傷，醫生囑咐不讓你高空作業……這些，曾經是朱子龍對我說過的話。當時的我，根本聽不進去這些話，我像一只壁虎一樣緊貼著鋼梁，揮動扳手一圈一圈地緊固螺栓。這么多年，一批又一批的人來，又一批一批地走，只要有人離開，我都會不舍，甚至會有一種落寞感。

我打斷了周皓，以前從來沒聽你說過你腰有傷。周皓說，你我好幾年沒一塊兒喝酒了吧？況且誰還把傷病天天掛在嘴上，你不是不知道，干我們這行，全憑勞動力，你說領導要是知道你腰不行，干不了體力活，搞不好明天就讓你滾蛋。你我都一樣，都是吃青春飯的，我也知道，當年你也想去帶鋼結構，畢竟去了就能當工長，我提前找你，讓你不要跟我爭，是有苦衷的。當然，我也找過別人。我說，我當然能夠理解你，可你當時為什么隱瞞你腰疼的真相，是不信任我，怕我告訴別人？周皓獨自飲了一杯，擺擺手，說過去的事就不要提了，又舉起酒杯跟我碰了一個。我說，你剛才講的故事吸引到我了，你還是把它講完吧，不然我晚上又得失眠了。周皓說，你怎么會失眠？以前每天晚上你都睡得跟豬一樣，怎么叫都叫不醒。我說，現在不行了，可能是加班加多了，每天不到凌晨一點都睡不著，而且還經常頭暈。周皓說，你該不會腎虛吧，失眠、頭暈都是腎虛的表現，還有沒有別的癥狀？比如，有沒有尿頻、尿不凈？我跟你說，這次去沙漠，我知道了一種新藥，大補，專治腎虛，改天給你弄點。我擺擺手，說，算了，虛不虛的無所謂了，反正暫時用不到。

周皓接著講，水是荒漠中最寶貴最稀缺的東西，每周我們都要到幾十公里外的地方拉水，每一滴水都無比金貴。洗菜的水要倒進缸里，沉淀一下用來洗漱、洗衣服。還有，我現在可是練就了一手好廚藝。當時去的幾個人中沒一個人會做飯，都是干體力活的，不吃飯怎么行，我只好每天提前一小時回來，擺弄油鹽醬醋、鍋碗瓢盆。哪天給你好好露一手。我說，真沒想到，你還會這個，聽得我都饞了。周皓說，我也沒有辦法，一開始是被逼的，現在卻愛上了做飯。我都想好了，等哪天不干了，就回家學個廚師。我說，你技術這么過硬，廠里需要你，一定會讓你干到退休的。他擺擺手說，這可不好說，來之前我就聽到一些小道消息，說廠里準備裁人，那些三十多歲勞動力不行的都在被裁的名單內。我說，不怕，你我都是有技術的，現在又是工長，再怎么裁也輪不到我們。周皓說，那可不一定，搞不好就專門裁我們，我們這技術都太落后了，已經跟不上時代了，現在要搞智能化、信息化、科技化，要引進新技術、新設備，引進學習能力強的年輕人。我說，曾經我們不也是學習能力強的人嗎？周皓說，那時的技術、設備多簡單，只要有心，稍微花點工夫都能學會。哪像現在，引進的那些國外設備，說明書都看不懂，那些外國文字你能看懂？我說，我當然看不懂。周皓說，當然了，那些新設備確實好用，效率大幅度提升。比如之前擰螺栓，一個螺栓得擰十分鐘，累就不說了，還不一定能達到標準；現在我們用電動工具，二十秒一個。我說，說到頭還是吃了沒文化的虧，都怪以前不好好上學。

周皓嘆了口氣，說，不管那些了，我還是接著給你講。開工第一天，劉大遙莫名亢奮，圍著我問這問那。我很忙，根本沒空搭理他。第一天的任務很簡單，就是按照圖紙對各個安裝區域進行測量。劉大遙第一次參加鋼結構安裝，對圖紙一竅不通。為了能早點看懂圖紙，他逢人就問，連吃飯都把圖紙拿在手里，時不時看上幾眼。但新鮮勁兒一過去，劉大遙便開始吃不消了。一次，我們用板車拖著長長的鋼結構緩慢行進在黃沙之中，劉大遙搓搓自己的臉，說，工長，太熱了，能不能找個地方休息一下？你看，臉上都開始掉皮了。我看了看劉大遙掉皮的臉，又看了看另外幾名工友，再向前方望去，望不到邊的黃沙里沒有一點綠色。我說，你看，這里到處都被太陽曬著，哪有涼陰地？劉大遙指了指板車后面，說，工長，你看，板車后面就是陰影。我連忙招呼大家過去。

如果說白天的沙漠是粗獷的，那么晚上的沙漠往往是冷靜的。那時，我經常會坐在宿舍外一塊不大不小的石頭上，看頭上的星空，那些星星看起來不大，卻每一顆都很亮。我找到了上學時在課本上見過的北極星、大熊座、人馬座，還有很多叫不出名的星辰。我還見過流星的墜落。那天，劉大遙叫我的時候，我正想起我的爺爺，爺爺修了一輩子的公路。那個年代修路可比現在艱苦多了，沒啥先進設備，全靠人一鍬一鎬地挖。后來，爺爺落下一身病，退休沒幾年就去世了。

我說，那可是，那一輩的人都偉大，你爺爺很偉大，我們今天的幸福生活是他們用汗水乃至生命換來的。還有，劉大遙叫你干啥，不會又纏著你講故事吧？周皓說，當然不是，是隊長打電話過來，說有事找我商量。我說，那絕對不是什么好事。周皓說，沒錯，隊長只要一說商量，絕沒一件好事，這次也不例外，他在電話那頭說，要求我們月底前必須完成主體安裝。我說，他每次都說商量，可每次都沒有商量的余地。周皓說，這一點我是知道的，所以我壓根兒沒有同他商量，商量個屁啊，反正沒用，直接跟他說保證完成任務，他對我的回答甚是滿意。第二天，我進行了小動員，首先傳達了隊長的意圖，然后講了我們此次工程的重要性，只要大家擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使，就沒有完不成的任務、戰勝不了的困難。甚至，為了激發大家的戰斗熱情，我還跟他們講起了那年的事。我說，那年，任務比這還重還緊，每天天還未亮，我便帶著大家打著手電踏著積雪開啟一天的征程。那段日子，為了按時完成安裝任務，我們經常冒著風雪上班，頂著月光回營，晝夜顛倒、周末加班都習以為常了。因長期和鋼鐵打交道，有人手上的血泡一個連著一個，有時候鮮血、鐵屑粉會把手套和傷口粘在一起，只能用剪刀一點點地剪開。但這些都沒有把我們嚇倒，我們沒有一個人退縮，勇往直前，把眼前的任務當作敵人。最后，在我們的共同努力下，任務順利完成了。那年，隊里對我們進行了表彰，廠里把我們評為先進班組，每人獲得了三萬元的獎金。兄弟們，三萬啊，那可是真金白銀。當然了，我們來這里，不光是為了錢，我們是有夢想的。你想啊，我們干的工程可不是一般的工程，未來可是要彪炳史冊的，我們這些人，都是要被寫進廠里的歷史的。

聽周皓講完，我說，你講的那些話真好，搞得我都想跟你一塊兒干。周皓說，我也沒有辦法，我得調動大家的積極性。說實話，剛才的那番話我講過好多年，也換過好多個版本。我計算過，要想按時完成任務，班組每天都要施工14個小時以上。第一天下來，劉大遙累得連路都走不穩，回到營區吃過飯，沒有洗漱便一頭倒在床上沉沉睡去，根本無心再纏著我講故事。直到月底的前一天，我們才順利完成主體安裝任務。劉大遙擰完最后一個螺栓后，大家一蹦一跳地從鋼梁上下來。一望無邊的沙漠如同金色的地毯，夕陽映紅了我們的臉龐，讓我們與紅色的晚霞、金色的沙漠融為一體。看著眼前的“摩天大樓”，大家臉上的笑容都舒展開來。這一刻，我有了一絲成就感，雖然這種成就感很短暫，甚至只有自己知道。我從工具柜里拖出一掛一米長的鞭炮，又從兜里掏出一個防風打火機。這是傳統，每逢開工或竣工，都要點燃一掛鞭炮來慶賀，開工時放鞭炮大多是為了圖個好彩頭，竣工時放鞭炮就只是單純地慶祝了。打火機啪的一聲響，而后鞭炮聲、笑聲伴隨著黃沙在風中飄蕩。鞭炮聲過后，迎來的是久久的寧靜。大家都不約而同地看向前方的夕陽，有的默默地掏出一支煙點燃，有的靜靜地坐在工具柜上發呆，相顧無言。

周皓的故事講完了，但新的故事正在發生。這一晚，我們都醉了。

很快，就迎來了一輪裁員。三十五歲以上的老員工基本都被裁了，隨之而來的是充滿朝氣的大學畢業生。我跟周皓是工長，躲過一劫。但剛過一年，新一輪的裁員又開始了，廠里給每個施工隊都下了指標，而工長的去留得廠里決定，聽說至少得走一半。

十八年，我與施工隊已經融為一體，甚至把這里當成自己的另一個家。平日里，我也經常和大家開玩笑，說如果不是因為舍不得大家，這工作，給多少錢我都不干。但若真的讓我離開，我一千個不愿意。我坐在廠房外的石頭上抽煙，一支接一支，當遠處的夕陽掉落時，我想到了我的妻兒。我覺得這十多年，我最對不起的就是他們——我們聚少離多，家里有什么事我也幫不上忙。結婚第三年，孩子出生后，妻子就辭去工作，在家照顧孩子。等孩子上學了，她卻因年齡問題找不到好的工作，只好做一些散工。去年，我好不容易才把妻兒從碧么拉乍接到楚城，讓孩子上了更好的學校，妻子的就業問題也解決了。我在工地辛苦這么多年，好不容易才當上工長，圖啥？不就是為了讓妻兒過得好一點，讓一家人生活得更幸福些。我不想美好生活的曙光只是曇花一現。

這天晚上，隊里開慶功宴，也算散伙席。不久后一些人將會離開，有些人已經定下了要走，但有一些人還沒有定下，比如周皓和我。我和周皓都沒有說話，只喝了些酒，各自心里都藏著心事。妻子這時候打電話過來，問我到底能不能留下。我嘆了口氣說，這事不好說。

不好說就是希望不大唄！好吧，我已經做好最壞的打算，實在不行我們就回老家。不知道孩子回到老家的學校能不能適應。還有回到老家后，我估計自己又得失業了。本來，單位還準備讓我去省城培訓，所有費用都報銷，估計也去不成了。不過這也沒啥，你到哪里我和孩子就跟著你到哪里。

我沒有說話。此刻，我不知道該說什么，只好默默地點燃了一支煙，走出大廳，圍著大廳轉了兩圈。過了一會兒，電話那頭又傳來了妻子的聲音，對了，之前聽你說過你們單位有一個你的老鄉，現在當了領導，你要不要找找他？我說，你不要跟著瞎操心，我的事我自己知道怎么辦。妻子有些委屈，說，什么叫你自己的事，你自己的事也是我的事，是我們一大家子的事。

妻子掛了電話。我很快找到了馬雙喜的電話號碼，一邊猶豫著要不要打過去，一邊思考著措辭。就這樣糾結了二十分鐘，終究還是沒有打過去。我給自己找了個理由，現在都晚上十點多了，說不定他早就睡著了。雖然，我心里清楚他不會睡這么早。馬雙喜和我都是碧么拉乍的，我剛來的那會兒，馬雙喜是我的隊長，現在他已經干到副廠長了。我們關系不錯，這么多年一直都有電話來往。我們互相欣賞，彼此信任，偶爾遇到煩心事，會向對方傾訴。我無法描述我們之間的關系，那種感覺有點像“君子之交淡如水”。去年，馬雙喜到另一個施工點任指揮長，該點在通風系統安裝中遇到了新麻煩，廠家去了也沒有找出問題所在。凌晨一點多，馬雙喜一個電話打了過來，我了解情況后，立刻作出了判斷——兩個月前，我遇到過這類問題。我立即把解決方案告訴了馬雙喜，很快問題得到了解決。

這一晚，我沒睡，一開始坐在椅子上，后來又躺到床上，不停地回憶著和馬雙喜的點滴過往。我注意到一些細節，自從馬雙喜當了副廠長之后，我們的關系似乎有了微妙的變化。我有意無意地回避他，這種回避是基于對領導的一種敬畏。一來，我怕招惹閑話，怕別人以為我和他攀扯關系；二來，我認為一個人當領導前和當領導后是不一樣的，所以和他相處起來也就有些刻意，找不回之前的那種感覺了。這種微妙的變化集中體現在，自從馬雙喜當副廠長后，每次都是他給我打電話，我幾乎沒怎么給他打過。不是我不想打，只是我覺得老給領導打電話不太好，每次想打的時候都忍住了。我把通話記錄翻了一遍，做了一個總結：馬雙喜當了副廠長后，一共給我打過四十八個電話，而我一共給他打過三個電話。對比如此明顯，我的心跳不覺加快了。然而更為致命的是，第四十八個電話的通話記錄定格在十一個月前。

過了許久，我才冷靜下來，把思緒定格在十一個月前的那段時間。我得記起那段時間究竟發生了什么，自己說錯了什么話，還是做錯了什么事？導致馬副廠長近一年的時間都沒有給我打電話。我心里清楚，這么長時間，馬副廠長一個電話都沒給我打，肯定有問題。哪怕他只打了一個，我也不會像現在這樣焦慮。我把那段時間前前后后發生的事想了一遍又一遍，確認自己沒有說錯什么話，更沒有得罪過他。難不成有人打我的小報告？要真有，這人是誰？莫非是周皓？按理說他應該不會做這種事。但在如此關鍵的時間點，我難免不有所揣測。我聽別人說，周皓和副廠長走得比較近，就在一周前，兩人還打了一通電話，具體通話內容是啥，大家都不知道。而且周皓的消息一向比較靈通，那些消息沒準兒就是副廠長跟他說的。比如上次裁員的事，隊長都還不知道，他就提前得到了消息。

第二天一早，我給副廠長發了條信息，內容是我昨晚想了一個多小時后才確定下來的：說起來好久沒聯系了，不知道你最近怎么樣，工作忙不忙？這一整天，我都處于焦慮的狀態。這么久了，副廠長不可能還沒看到信息啊。他看到了為什么不回？我感到沮喪、失望，甚至是絕望，沒人能夠體會我這一天的心情。晚上十點，我躺在床上開始反思，究竟是自己變了，還是副廠長變了。輾轉反側了一會兒，我接到了副廠長回復的信息。我看了一下時間，十一點五十八分。我把副廠長回復的信息看了一遍又一遍，甚至連標點符號都認真揣摩了，模仿著他的語氣，生怕會錯了意。副廠長回：真是不好意思，早上就看見你發的信息了，但今天一直在忙，連開了兩個會，還要應付檢查，你知道的，我還是老樣子，閑不下來。說說，你突然來信，是不是遇到什么麻煩事了？

沒事，我這能有啥事？

短短幾個字，我編輯了好幾遍才發出去。

沒事就好，如果真有事，隨時給我打電話。不早了，你也快睡。

幾天后的一個早晨，我帶著幾個班組長在隧道里檢查風機，正好碰到隊長。隊長把我叫了過去，問我最近是不是遇到啥煩心事了，整天憂心忡忡、無精打采的。我說，還能有啥事，都是裁員這事鬧的。隊長說，你也不要太擔心，你有高級技師證，而且你的技術廠里領導也是知道的。你就放寬心，一如既往地好好工作就行。我說，我倒是想啊，但全廠一共十八個工長，得走一半，搞不好我就在走的那一半里。隊長說，你的情況我跟上面匯報過，你就放心吧。我說，就怕別人打小報告。

打小報告？你這話說重了，誰還能打你的小報告？身正不怕影子斜，堂堂正正做人，有啥可怕的？

但就怕有人捏造事實啊。

還有這事？告訴我那人是誰，我幫你做主。

當然，我也只是猜測，沒有證據。你可能不知道，就在上個周，周皓跟副廠長打了一通電話，但具體內容，大家都不知道，不少兄弟在傳這事呢。

你是說周皓啊，那你可誤會他了。他跟副廠長通電話的這事，我知道。電話是副廠長打過來的，主要還是了解情況。周皓的技術也不用你我多說，完成過多少項大任務……不過他說他要走。副廠長是為這事打的電話。

周皓要走？我驚訝地問道。隊長說，這事你居然不知道，你們不是多年的好搭檔嗎？

晚上，我找到周皓詢問情況。周皓輕描淡寫地說，家家有本難念的經，這十幾年，我干了那么多工程，還都是優質工程，自豪感還是有的。我一點也不后悔，如果讓我重新選一次，我還是會選擇這樣的工作。但我最虧欠的是我的妻子和孩子。妻子懷孕那年，我們承擔南方某大型工程，時間緊任務重，我是班組長得堅守崗位。孩子出生那天，我才趕了回去，看著躺在床上的妻子，我的眼淚一下子就出來了。孩子上學了，我也想回去多陪陪孩子。我家情況和你家不一樣，我家離得遠，他們更需要我。你的情況我也知道，你們好不容易才在楚城安了家，你要是走了，一大家子又得折騰。來，不說了，跟我殺上一局。周皓端來棋盤，說，咱哥兒倆有些年頭沒一塊兒下棋了吧？不知道你的棋藝進步沒有，如果還是老樣子，想贏我恐怕有些困難了。

我們殺了五盤，周皓以三勝的優勢取得勝利。離開前，我問周皓，你的病現在怎么樣了？周皓笑笑，你說的啥病？你還想瞞著啊！說著我的眼淚就掉了下來。周皓擺擺手說，哭啥呢，又死不了。

一個月后，我們十七個工長到廠里進行考核，周皓缺席。考核一共分兩項，第一項是施工專業考核，第二項是體能考核。

來廠里的第一天，我便碰見了副廠長。我本來想轉個彎繞過去，卻被副廠長叫住，怎么的，見了我還得繞著走？我連忙打了個照面，說副廠長，您誤會了，我哪敢繞著您走，我剛剛想事情，一時沒認出您。副廠長說，想啥事呢？來了也不打個招呼。我說，看您工作繁忙，日理萬機，沒啥大事我哪敢打擾您。副廠長說，別整那些沒用的，咱倆誰跟誰，別繞圈子，肯定有事，想啥呢？那么入神。

其實，也沒啥事。

真沒事？

真的沒事。

沒事就行，對了，周末約你吃個飯，你不會沒時間吧？

有，有時間。周五考核完，周末剛好有空。不過，不過……我結巴了兩下，沒再說下去。

不過啥呢？你倒是說下去啊。怎么還結巴了？我這洗耳恭聽呢。

不違規吧？

這有啥違規的。我們老朋友見面吃個飯，又不喝酒，又不拉幫結派。

在這特殊時期，別人看見了會不會說閑話？

身正不怕影子斜。

周六下午，陽光明媚，我的心情也是同樣明媚。按照馬雙喜發過來的位置，我很快找到了那家飯店，一家南方飯館。剛進門，我便看見馬雙喜在向我招手。菜已經點完，不一會兒，服務員端著菜走了進來，問，兩位先生喝酒嗎？我們擺擺手說不喝。以前，我們都有喝酒的習慣，但去年，廠里突然下了禁酒令，大家就把酒給戒了。那年，因為員工喝酒，廠里出了大事故。從那之后，廠長就下發了禁酒令，并把禁酒令寫進了廠規。

我這才想起，上一次跟馬雙喜吃飯喝酒，應該是四年前的事了。當時，也是在這樣的一個小飯館里，也是只有我們兩人，就連菜品也似乎有些相似。那次飯后，馬雙喜就當副廠長了。除了沒有酒，這一切太熟悉了。我甚至有些懷疑馬雙喜請我吃飯的用意，莫非暗示我們兩人又要分別？我心里嘀咕著，馬雙喜在副廠長的崗位上干得風生水起，離開的人肯定不會是他，那結果只有一個，離開的人是我。這頓飯有可能是他給我送行的。這么想著，越發感覺悲壯，一股熱淚在眼眶里打轉。

吃頓飯怎么還哭了？馬雙喜遞過來一張紙巾。我說，只不過想起了一些舊事，一轉眼十多年過去了，難免有些傷感。想當年，我和你一起在現場抓施工質量，深夜在房間里研究施工方案，周末一起爬山喝酒吃飯，還有你還記不記得你養的那條狗，大家一下班回來就喜歡拿東西喂它，最后它胖得連路都走不動……

馬雙喜說，記得，我當然記得。那你還記不記得，我剛當隊長那年，讓你當著全隊的面做檢查，當時你覺得我不近人情，不念及老鄉關系。但是你想啊，關系好是一回事，但犯了錯又是另一回事。我作為執紀者，如果這次包容了你，下次就會包容別人，怎么做到公平公正，怎么服眾？我說，其實，我事后也想清楚了，那件事你做得對，當時你要是包容了我，以后我指不定會犯更大的錯。

十天后，留下的名單定了，我排在第七個。

當我回到楚城的時候，周皓已經離開了。我去了趟醫院，問醫生，強直性脊柱炎能治愈嗎？醫生說，目前尚無根治方法，只能盡量地去控制病情。我又問，強直性脊柱炎是怎么引起的？醫生說，目前沒有明確的病因，可能是遺傳，也可能是感染、受寒或者長期不良姿勢誘發的。

走出醫院，天空下起了雨。我記得，也是在這樣的一個雨天，我和周皓從路邊攤喝酒回來，遇上了暴雨引發的泥石流，周皓一把將我推開，我看見他的腰被一塊石頭砸了一下。我說，要不要去醫院？他說，不用，沒什么事，就一點皮外傷，回去擦點酒精就行。

我對著雨點打了幾拳，沖向雨中。街上空無一人。