范麗
家里有很多書,絕大部分都是我兒子可以讀的。然而書多了,兒子對(duì)它們并不珍惜,讀的時(shí)候也缺少了那種鉆勁兒。看著這些書,我好想能穿越回去,把它們帶給童年的自己。
童年的我,是沒(méi)有課外書的。只看課本,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足內(nèi)心對(duì)閱讀的渴望。于是圍繞讀書,絞盡腦汁,展開(kāi)了類似于蹭讀、竊讀、借讀、抄讀等多種形式的閱讀。
讀小學(xué)的時(shí)候,一些村干部家里會(huì)訂一份當(dāng)?shù)氐娜請(qǐng)?bào),一些軍屬家庭也訂有一兩種雜志。這些報(bào)紙和雜志都是定期送到我們小學(xué),再由小學(xué)分發(fā)給學(xué)生捎帶給這些人家的。通常那些家里住得離這些人家近的學(xué)生,就會(huì)得到這個(gè)捎帶報(bào)刊的任務(wù)。報(bào)紙每個(gè)星期來(lái)一摞,雜志一個(gè)月總有幾本。到了發(fā)報(bào)紙和雜志的時(shí)候,那些拿到報(bào)紙和雜志的同學(xué),常常會(huì)在學(xué)校里自己先打開(kāi)讀一讀,放學(xué)后再邊讀邊慢悠悠地給人家送去。這種時(shí)候,我便常常到這些同學(xué)那里去蹭著讀。
這種蹭讀要抓緊時(shí)機(jī),快速閱讀,要不,沒(méi)讀完的部分,等同學(xué)翻到另一版面了,就再?zèng)]有機(jī)會(huì)讀了。這種閱讀讓我養(yǎng)成了讀書看報(bào)先迅速瀏覽標(biāo)題,然后找到感興趣的文章后趕緊專心讀的習(xí)慣。
我爸爸高中畢業(yè),那個(gè)年代,在當(dāng)?shù)厮闶歉邔W(xué)歷了。他畢業(yè)后當(dāng)了好些年民辦教師,我讀小學(xué)的時(shí)候,他早已不教書了,是一個(gè)完完全全的農(nóng)民。唯一和其他農(nóng)民不同的是,他的床頭,時(shí)不時(shí)地有不知他從哪里借來(lái)的武俠小說(shuō)。當(dāng)時(shí),認(rèn)真讀書被認(rèn)為是我們這些農(nóng)村娃娃唯一的出路,所以如果我們要讀書,父母是從不反對(duì)的。但這些武俠小說(shuō),以我爸的理解,并不適合我們小孩子讀,所以他從不允許我讀他借來(lái)的這些武俠小說(shuō)。但往往越禁止越好奇。終于,有一天禁不住好奇,趁爸爸不在家,偷偷地拿了書來(lái)讀了。從此一發(fā)不可收拾,常常爸爸借的那些書,他自己還沒(méi)讀完,我卻早就讀完了。
那時(shí)爸爸借來(lái)的書以古龍和梁羽生的居多,還有一些不怎么記得名字了。只記得《陸小鳳傳奇》《邊城浪子》《七劍下天山》之類的都是那個(gè)時(shí)候看的。情節(jié)大都忘記了,能記住的都是那些形容高手們練就絕世武功的奇妙之所,比如冰天雪地、高峰絕頂、山谷幽峽等這些我在生活中不曾見(jiàn)過(guò)的地方,還有就是高手們進(jìn)行各種對(duì)決的場(chǎng)景。至今還記得不知是從古龍哪本書中看到過(guò)類似于這樣的一句話:凌空而起的招式往往是虛招,看似厲害卻很輕易地就能被人化解。從這句話我懂得了:真正的高手都是深藏不露的。
那時(shí)我常常會(huì)借一些書回家,不只我借書,我哥哥也經(jīng)常借書。他借回家的書,我肯定也是要讀的。相比前兩種,這種借的書更多的是各種名著和名家散文。這些書,現(xiàn)在回憶起來(lái),是最有營(yíng)養(yǎng)也最耐讀的。但畢竟當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,很多大部頭啃起來(lái)很費(fèi)勁,讀得也是似懂非懂的。
至今還記得,有一回找一個(gè)同學(xué)借了一套《紅樓夢(mèng)》,是那種線裝的古書。那像牛皮紙一樣的黃封面上,寫著的是《脂胭齋評(píng)石頭記》。三大本,我讀了好一陣時(shí)間,然而當(dāng)時(shí)讀了只是好奇:賈寶玉為什么要去啃胭脂?王熙鳳又不缺錢,為什么還要放高利貸?書沒(méi)讀懂,但很多繁體字,倒是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了。真正好好地讀這套書,是到大學(xué)了,但大學(xué)時(shí),卻再也找不到那種線裝本了。
借的書總要還,但有些文章有些段落實(shí)在覺(jué)得很精彩,生怕還了后就不記得了。怎么辦呢?于是,不知不覺(jué)地,我便走上了邊讀邊摘抄的讀書路。記得那時(shí)候邊讀邊抄的文章,很多都是20世紀(jì)三四十年代的名家寫的各種小文章。比如梁實(shí)秋的,魯迅的,朱湘的,還有眾多左翼作家寫的各種反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的文章。這些文章,在我后面的閱讀生涯中,很少再讀。但那時(shí)邊抄邊讀,很多到現(xiàn)在還記憶猶新。那眾多英年早逝的作家的名字,也是在那時(shí)候記住的。回想起來(lái),我這是屬于完全自覺(jué)地做摘抄筆記了。雖說(shuō)抄的時(shí)候圖快,字寫得歪歪扭扭,但幾年下來(lái),我抄了好多個(gè)筆記本。
現(xiàn)在的老師和家長(zhǎng)也都鼓勵(lì)孩子們多做摘抄筆記。然而很多時(shí)候,像我兒子,摘抄都是為了完成任務(wù),看哪一段容易就抄哪一段。想想,跟我那時(shí)候的讀書摘抄,真不可同日而語(yǔ)。
不管是哪一種讀書,于我而言,都是有收獲的。現(xiàn)在這么好的時(shí)代,在如此豐富的、適合孩子們讀的書面前,我希望像我的孩子這一代,都能靜下心來(lái),好好讀讀書,用心感悟書中的廣闊世界。不管什么時(shí)代,書都是給孩子最好的精神食糧。也許,將來(lái)他們的腳步能走得很遠(yuǎn),但總有一些地方,比如那些提升人生的廣度和深度、讓內(nèi)心豐盈的地方,是要書本帶他們?nèi)サ诌_(dá)的。