唐代的孩子們在想什么？

陳尚君

“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”這首詠鵝詩，是駱賓王七歲時所作，今日幾乎家喻戶曉、老小成誦了。可惜留下的記載太少，無法還原詩人真實的少年生活，更不知道他受過什么教育，有過什么人生理想，為什么寫這首兒歌。類似的少年詩人，今知大約有十多位，才情與作品稍顯零亂。幸運的是，近代以來，在絲綢之路要道上的敦煌藏經洞，在新疆吐魯番阿斯塔那的古墓群，在湖南長沙城北望城鎮的唐代窯址，發現了大量唐代孩子的習字雜鈔，有寫經尾題、瓷器題詩，乃至于一些隨意的涂鴉，其中許多都保存了孩子們的真實想法。更令人感到驚訝的是，從漠北到江南，地域如此廣闊，文化幾多隔絕，但其中許多作品則有大量雷同，令人不能不驚訝于文化傳播之廣泛普及。

感念父母之恩，是人子的天性。玉九一有詩云：“由由天上云，父母生我身。少來學里坐，今日得成人。”坐進學堂的孩子，有長大的感覺，老師再將父母養育之恩告之，孩子感受更真切。此詩從天上的云起興，將“父母生我身”特別地加以強調。此詩也有幾個文本，如伯三五三四寫于《論語集解》卷四末，有題記：“亥年四月七日孟郎郎寫記了。”中國書店藏張宗之寫本署“癸未年永安寺學士郎張宗之書記之耳”。后者首句作“云云天上去”，末句作“長大得成人”，應該是流行很廣的一首詩。

從現存敦煌大量佛經來看，很多出于學郎的手筆，內容大量重復，顯然不是出于傳播或保存文獻的目的，很可能是將寫經作為禮佛的功德或敬佛的呈品，那么說來，所抄經也就具有商品的價值。伯二九四七云：“書后有殘紙，不可別將歸。雖然無手筆，且作五言詩。”他們抄書、抄經，顯然受雇于他人。書抄完了，剩紙還有，東西是別家的，不能帶走，但可以用此殘紙寫詩啊！現在能看到的大多學郎詩，就是這樣保存下來的。

學郎們抄經的心情似乎并不太愉快，如這一首：“可憐學生郎，每日畫一張。看書佯（原作癢）度日，淚落數千行。”這位的責任似乎是畫佛像，也看書，不知何以痛苦如此，乃至淚落千行，僅僅畫像或看書，似乎都不至于如此啊？另一位則講得很明白：“寫書今日了，因何不送錢。誰家無賴漢，回面不相看。”寫書是為了換錢，辛辛苦苦寫完，為什么還不給錢？后兩句罵得很重，怎么可以這么無賴呢？我給你做事，你居然連一個好臉色都不給我，太不像話了。多少錢呢？另有答案：“今日寫書了，合有五升米。高貸不可得，還是自身災。”原署：“貞明五年己卯歲四月十一日敦煌郡金光明寺學仕郎安友盛寫記。”詩很可能即是安友盛所作，他的水平并不高，似乎連做詩要押韻的技能還沒有掌握，但他的心情是輕松而愉快的。書終于寫完了，按照先前的承諾，應該可以得到五升米，這不是一點點，夠家人生活一段時間了。他的想法是跳躍式的，因為有了這五升米，可以不借高利貸了。高利貸雖然可以短暫緩解危機，但債務繁重，最后還是自己的災害。平靜之中，可以體會他的歡悅。

—摘編自鳳凰出版社《詩唱大唐》