“魔鏡”：電視的起源

姜森

專心于實驗的貝爾德

截至2022年底，全球有超過17億臺電視機為人們提供信息。另外，人們還在電腦、平板電腦以及智能手機上觀看電視節目。電視作為信息傳播渠道，令人們的生活發生了翻天覆地的變化，而它的發明者約翰·貝爾德的故事卻鮮為人知。

據英國廣播公司（BBC）報道，1948年11月2日，BBC在倫敦亞歷山大宮正式對外播放電視節目。自此，電視日益成為重要的公共信息傳播渠道。1953年6月，BBC現場直播了英國女王伊麗莎白二世在西敏寺的登基大典，全英國有2000萬人通過電視見證了這一盛況。把圖像傳送到遙遠的地方，并讓這項技術發展成為一個龐大的產業，BBC將其歸功于早期的合作伙伴、電視的發明者——約翰·貝爾德。

“把那個瘋子打發走”

1888年，貝爾德出生于英國蘇格蘭，少年時就讀于西蘇格蘭皇家技術學院。畢業后，他曾從事肥皂制作和銷售，但興趣不在這上面。后來他從故鄉蘇格蘭移居英格蘭西南部的黑斯廷斯，進入一家電器公司工作。這時他開始癡迷于一項新技術——把圖像傳送到遙遠的地方。

貝爾德建了一間實驗室，著手研究傳送圖像。他缺乏實驗經費，只能從舊貨攤、廢品堆里覓來種種材料：用盥洗盆做框架，把它和舊茶葉箱連接起來，箱中裝入一部從廢品堆里撿來的電動機，讓它驅動用馬糞紙制成的四周戳有小洞的“掃描圓盤”。此外，還有裝在舊餅干箱里的投影燈、幾面透鏡，以及從報廢的軍用顯示屏上拆下來的零部件。

要傳送圖像，首先要讓圖像顯示出來。最初貝爾德使用硒板將圖像投射到顯示屏上，但得到的只有靜止的圖像。如何才能顯示活動的圖像呢？為此，他裝配了一套用膠水、細繩、火漆及密密麻麻的電線串聯起來的實驗裝置，用這套裝置夜以繼日地實驗，裝了拆，拆了又裝，不斷加以改進，最終在顯示屏上呈現出活動的圖像。他設計的是一種類似于投影儀的設備，將圖像投射到顯示屏上。他還開發出被稱為“光電管”的裝置，用于捕捉并傳送圖像。

為了做實驗，貝爾德不僅花光了自己的積蓄，還不斷向朋友借錢。但是，傳送圖像成為瓶頸。伴隨著一次又一次的失敗，貝爾德從一個稚嫩的小伙子變成了滿臉胡子的中年人。長期的營養不良加上勞累，使他的健康狀況變得很糟。然而，貧病交加的他仍然一心撲在實驗上。

1923年的一天，一個朋友告訴貝爾德：“馬可尼實現了遠距離發射和接收無線電波。這樣看來，發射圖像應該也是可能的。”這使貝爾德受到很大啟發，他決心朝著“用電信號傳送圖像”的方向努力。他將自己僅有的一點財產都拿了出來，還收集了大量資料，把所有時間都投入到研發實驗中。

貝爾德終于理清了思路：把要發送的圖片或物體的影像分成許多小點，或暗或明，再以電信號發送出去，最后在接收端讓它重現出來。他把這套設備命名為“魔鏡”。

功夫不負有心人。1924年春天，貝爾德終于用“魔鏡”成功傳送了一朵十字花，雖然只是一個忽隱忽現的輪廊，且傳送距離只有3米，但這已經創造了歷史。

這一年，貝爾德突然成為倫敦的新聞人物，但這并非由于實驗的成功，而是由于一次幾乎使他送命的事故。為了得到2000伏的電壓用于實驗，他把幾百只手電筒串聯起來。一不小心，他觸碰到一根連接線，電流立即把他擊倒在地。他的身體蜷成一團，不醒人事，一只手嚴重燒傷。事故發生的次日早晨，英國《每日快報》用大字標題報道了《發明家觸電倒地》的消息。

1925年的一天，倫敦最大的百貨商店塞爾福里奇的老板找上門來，給了貝爾德一份誘人的合同：每周支付給他25英鎊，并免費提供一切必需的材料，條件是貝爾德每周在該百貨商店電器部用“魔鏡”進行公開表演。這位發明家雖然知道，拿這套設備去公開表演還為時過早，但為解決研究經費問題，他只得同意簽署合同。

塞爾福里奇百貨商店騰出電器部的一角供貝爾德使用，并貼出告示招徠顧客。自此，百貨商店每天顧客盈門，一批又一批觀眾趕來觀看貝爾德演示他的發明。可是，面對發射機和接收機，幾乎沒人明白其意義所在。觀眾看到的只是模糊不清的影子和閃爍不定的輪廊。大多數人對貝爾德的這項“非凡發明”只是聳聳肩膀，有人甚至大加嘲笑。

最終，貝爾德對這種耍把戲似的表演感到厭倦。他向塞爾福里奇百貨商店提出終止合同，并將實驗裝置運回家中。這樣一來，他再次陷入困境。三餐吃了上頓沒下頓，省下錢來添置設備。衣服破了，鞋子穿洞，他都無錢修補，身體也變得更加糟糕。因為沒有錢付房租，房東稱要找人把他趕出去。

1948年，BBC通過電視轉播英格蘭足總杯決賽

為了尋找資助者，貝爾德拖著疲憊的身子走遍了倫敦的大街小巷。他還去了報館，想通過報紙的宣傳引起人們的關注。但是，很多記者都看過貝爾德在商店中的演示，認為這項研究的前景并不明朗。有人說：“如果你能傳送一張清晰的人臉給大家看，對我們來說就是大新聞！你能做到嗎？什么時候能做到？”貝爾德無言以對。后來，他再到報館門口，門衛就將他拒之門外，因為報館里面的人吩咐過：“把那個瘋子打發走！”

首次傳送真實的人臉

幾乎到了山窮水盡的地步，無奈之下，貝爾德走出了他最不愿走的一步——向蘇格蘭老家的人借錢。對于家里寄錢給他，他實在未抱多大希望。要知道，蘇格蘭人是很節儉的，家人哪里肯把鈔票花在毫無把握的實驗上呢？但出乎貝爾德意料的是，蘇格蘭老家寄來了500英鎊——這是兩個堂兄弟給他的，作為支持他事業的入股資金。

對于貝爾德來說，這真是絕處逢生。他有錢買吃的了，又迫不及待地買了一些設備。他開足馬力，測試一件又一件裝置。他的唯一“助手”是一個木偶頭像，他為它取名“比爾”。他的實驗目標是：通過發射機把比爾的臉傳送到隔壁房間的接收機上。

利用霓虹燈管、掃描盤、電熱棒、能間歇性發電的磁波燈和光電管，經過上百次嘗試，貝爾德終于獲得成功。1925年10月2日成為他一生中最為重要和激動人心的一天。他在室內安裝了一套能使光線轉化為電信號的裝置，希望用它把比爾的臉逼真地傳送并呈現出來。他按下機器上的按鈕，然后走到隔壁房間。這時，他看到比爾的臉清晰地出現在接收機上。他簡直不敢相信自己的眼睛，于是揉了揉眼睛仔細再看——那不正是比爾的臉嗎！層次分明，細微之處清晰可辨，嘴巴、鼻子、眼睛、睫毛、耳朵和頭發，無不一清二楚。

貝爾德興奮地跑出房間，此時浮現在他腦際的只有一個念頭——趕快找個活人來，傳送一張真實的面孔。貝爾德實驗室的樓下是一家店鋪。這天下午，樓上“搞發明的家伙”闖了進來，碰上第一個人便抓住不放。他正是年僅15歲的店員威廉·臺英頓。幾分鐘之后，貝爾德在“魔鏡”里看到了臺英頓的臉——那是通過電信號傳送的第一張真實的人臉——實驗成功了！

貝爾德邀請英國皇家科學院的研究人員前來觀看他的新發明。1926年1月26日，科學院的研究人員應邀來到貝爾德的實驗室，見證了實驗的成功。這是貝爾德研制的影像傳送系統第一次公開展示，世人將這一天作為電視誕生的日子。

1928年，貝爾德將一段影片從英國倫敦用無線電波傳送到美國紐約，舉世矚目。電視事業由此被各大廣播公司列為主要開發目標。貝爾德在英國政府及BBC的資助下進一步開展研究工作，于1929年底推出了新發明——有聲電視。1930年，他再一次語出驚人，提出“彩色圖像傳送系統”的設想。

1932年，BBC開始測試電視播放系統。1936年，英國電氣和樂器工業公司開發出全電子傳送系統，成為BBC新的合作伙伴，在小范圍內開展電視播送服務。這時的電視已經發展成熟，能把由天線接收到的電視臺發送的高頻電視信號，還原為視頻圖像信號和低頻伴音信號，分別通過顯像器件和揚聲器件重現出逼真的圖像和伴音。

1941年12月，貝爾德的彩色圖像傳送測試大獲成功。然而，時值二戰，納粹德國轟炸了倫敦，貝爾德的實驗室化為廢墟。不過他沒有氣餒，在戰火中抱病開展研究。1946年6月8日，貝爾德開發的彩色電視系統亮相。BBC播出了“第二次世界大戰勝利大游行”彩色電視節目。參與盛會的人士都對有顏色的電視影像贊不絕口。在人們感念貝爾德開創電視事業的偉大功績時，他已病重在床，未能躬身與會。正是在這一年，年僅58歲的貝爾德與世長辭。他堅韌不拔的科學精神，永懷世人心中。

最大的銷售渠道曾是酒店

BBC回顧了貝爾德去世后，電視產業的蓬勃發展。20世紀五六十年代，人們流行在家中配置多臺收音機。當時有業界人士預言，未來大多數家庭都將擁有不止一臺電視接收器——這一預言后來果然成真。

還有些預言是以另類的形式實現的。譬如，當時有人說，未來將流行由電池供電的便攜式電視機，成為人們獲取信息的重要平臺，可用于家中和戶外。現如今，移動通信技術迅猛發展之下，手機就可以視為“便攜式電視機”。

20世紀60年代，雖然電視機開始在家庭中普及，但其最大的銷售渠道是酒店。就像大多數一流酒店的每個房間都有收音機一樣，電視機在酒店中得到廣泛應用。追求現代化的酒店，爭相為客人提供其所需要的一切設施，包括在每個房間里配置電視機。雖然當時電視機價格昂貴，但在歐洲和北美的酒店中，它像浴缸一樣成為必需品。

中小型旅館的房間里也配有電視機，以租用的方式向客人提供服務。大部分旅館房間的電視機都是投幣式的。在20世紀六七十年代的美國，使用25美分硬幣就可以在旅館中收看電視節目。投幣式電視機為旅館帶來了可觀的收入，使得這種設備對管理層很有吸引力。時至今日，美國和日本的一些汽車旅館中仍然有投幣式電視機供住客選用。

然而，在擁擠的大城市，信號傳輸質量受到影響，電視節目的播放效果往往不盡如人意。于是，大型酒店嘗試安裝電視接收器，其主要部件包括電源和頻道轉換器。接收器把放大的電脈沖信號傳送到每個房間。該系統有效消除了天線受到的干擾，從而保證每個房間內都能收看質量上佳的電視節目。

酒店的電視還可以幫助宣傳酒店設施。20世紀70年代，許多大酒店都有夜總會和公共餐廳，其畫面可以通過電視在整個酒店中播放。在特定的時間段，客人可以看到酒店公共區域發生的事情。不過，對于酒店內的夜總會來說，不會一直免費播放節目——偶爾讓住客“看一眼”，能夠實現最佳效果，其目的是吸引住客去現場消費。

編輯：姚志剛? ?winter-yao@163.com