那些年 [組詩]

孫思，中國作家協會會員，上海市作家協會理事。曾出版詩集《剃度》《月上弦 月下弦》《掌上紅燭》等，作品散見于《人民文學》《詩刊》《文藝報》《解放日報》等。入選《新詩鑒賞辭典》《中國新詩300首》等選本。獲2017年《現代青年》年度人物·最佳詩人獎、《詩潮》2017年度詩歌評論獎、第七屆冰心散文理論獎。

蘆 葦

夕陽褪盡，蘆葦低下它的白頭

把悲傷殺青，按在水下

它想念春天，那時春風和煦

并看不出，雨季就來了

連同它的年少，還有河流

都是新鮮的蓬勃

白是最大容量，為極限體驗

這一點，跟人沒有區別

雖然，它從沒想過讓人們

找個形容詞，拔高它

桃 樹

那時的家門前，有一株桃樹

一夜春風，桃花喧囂得像烈焰

又一夜春風，桃花落了一地粉和白

再一夜春風，結了一樹苦桃

面對此景，桃樹開始詞窮

心想，來年的花燭夜

要把一根桃枝，送給另一棵桃樹

嫁接

讓它孕出一樹，水蜜桃

語文老師

初中語文老師，五官清秀

極富雕塑感

他高個子，喜歡著中山裝

領口扣得很嚴，令我們想到國學

學校操場兩邊的水杉

文質彬彬，跟語文老師很相似

逢到刮風的日子，一個個敲鐘問響

像唐朝穿越來的考生

整個年級，我語文和作文最好

從語文老師擔任班主任開始

我便成了他的軟肋

這是偏才，他無法讓自己

軟肋不軟

雖然我那時還是個小姑娘

長相柔軟，像一截弱不禁風的柳枝

屠 夫

年輕時，一把刀就是他在世的根基

如今他老了

夜深人靜，那些血淋淋的場面

會自發地顯露出來

看得見看不見的，同時出現在尺幅之間

欲言又止，深不可測

他自覺惡行太重，看不到寬恕

先割麥子，才能插秧

他注定是那個割麥子的人

就像一部小說，先有鋪墊

才能講故事

茅 屋

70年代，好多人家住上瓦房

周三爺和周四爺，依然三間茅屋

泥土和就的房頂，夾著草籽

春天雨水一下，長出草來

這些草的葉子，細長如發

遠遠望去，像一個披著長發的人

站在荒草灘里

到了冬天，草枯了

灰白色的頂，像一片鹽堿地

在陽光下白花花地晃

墻也長草，與大地平行著長

使房子，像伏在草叢里的碉堡

從碉堡里，進進出出的周氏兄弟

讓遠處和近處的鄰里，很想說點什么

鳳 英

鳳英嫁我遠房侄子那年

驚動了前后三莊

那個時候我還小

擠在人堆里學大人的樣子

盯著她看了半天，也不知看的什么

回得家來，聽媽媽說

這鳳英長得真好看，白皮膚大眼睛

鳳英的老公叫國有

老實得一天不見說一句話

后來，他們就在我家旁邊蓋起了房

我們兩家竟然成了鄰居

鳳英勤快、能干，家里做點兒好吃的

總要端點兒給我們

輪到飯時，我總愛把碗端到她家去吃

一天中午，我端著碗坐在她家門外的凳子上

正吃著時，突然站起來對著東邊說

孩子外公怎么到現在才來

我們已經吃了

鳳英和國有，趕快丟下碗往外跑

說爸爸來啦，爸爸來啦！

跑到門外一個人也沒有

鳳英笑得腰都直不起來

說姑奶奶真會玩人呢

鳳英的娘家在鄉下

逢集時，她父母時常到鎮上趕集

這一天剛好逢集