我體內藏著舊時的山水

◎張向軍

《匡廬圖》：五代·荊浩

廬山巍峨疊嶂，似你立的一道巨大的屏風擋住世事荒亂。

山谷密林處的院落，可是安放你歸隱凡心的洪谷？你在谷中揮鋤種菜，捧卷讀經，看云卷云舒。

大山大樹，皆是全景水墨，氣魄恢宏，只有那細細的山溪流向低處，匯入更低處的湖泊江海。而人間是最低的所在，一人一驢，悠然而行，勁松挺拔的汀洲，漁人駕小舟靠岸。

屏蔽了荒亂，人間就剩寧靜安樂，你在寧靜安樂中以一卷《山水訣》，參悟世間山水，以蒼古筆墨畫山，畫水，畫樹，畫云，畫策杖的行者。

山石剛勁，云水縹緲，你向世間呈奉的永恒的廬山，讓我們永久仰望。

《秋山晚翠圖》：五代·關仝

亙古的群山高聳，如教堂巍然屹立。

仰望，山不語，而時間的風聲在耳旁呼嘯。我似乎看到峰巒之上煙云在涌動，一股磅礴之氣在胸中激蕩。我仿佛看到蒼穹之上的群星，億萬年閃耀，輝光鋪滿山岡，清冷靜穆，給我無盡遐思、啟迪、幡悟。

這是北方群山透骨的蒼涼，這是秋暮的群山，秋山寂寂，秋風蕭瑟，寒林秋樹承接星光和霜露。巨巖下的黃葉點染秋色，我步入山中，我是賞秋之人，吟詠秋光，看葉生葉落自我輪回。

山有多高，水就有多深情。一泓溪流從山腹涌出，仿佛在吟誦山的詩章，一會舒緩低回，一會澎湃高亢。澗鳴聲聲，山水琴瑟相和，仿佛來自時間深處的天籟回響。

山有多高，我的目光就有多遠。漫長的時間軸線上，你眼里的秋山即是我眼里的秋山，千萬年，依然如此絢麗蒼翠，如此雄偉而蒼涼。

《溪山行旅圖》：北宋·范寬

在一幅畫前面壁，畫中山峰突兀傲然，像一座翠墨的宮殿，像宇宙的中心。

山腰云霧繚繞，增添神秘想象，太古的寂靜籠罩，而流泉飛瀑于浩大的寂靜中反向疏導。

寺廟——信仰的后院，隱于山中，散發古樸禪意。行旅之人微如螞蟻，趕著驢隊踽行。漫長旅途，人與驢同在承受生命的重負。

隱于叢棘的人影，面目模糊。他是誰——你，抑或我？要給一個怎樣的命名？竹杖芒鞋踏遍山水，只為尋道？只為仰望不可及的峰岳宇宙？遠方蒼茫，誰能預測旅途中的意外和艱險？誰又能參透煙嵐背后深藏的奧義？

或許，行旅只是宿命的過程，是一場摒棄意義的征途。

《水圖》：南宋·馬遠

水在聚集，在流淌，在洶涌，在漫漶……

從遠古的蠻荒，流到上古，流到春秋戰國，流到大宋。上善若水，利萬物而不爭，水，蘊含廣博的哲思。十二幅水圖鋪展，那是液體堆積的水的曠野，是中國南北水的集結，是中國水美學的集體展示。

粗重的線條勾出喧天巨浪，浪花翻卷、騰躍，那是來自天上的黃河水，從李白的浪漫胸腔溢出，帶著原始粗獷的生命力，咆哮著沖破一切阻障。

流利的線條勾出層疊水波，那是長江開闊浩瀚的江面，江水層層推進，宛如水的梯田，兼收并蓄，前浪推后浪，朝著遙遠的大海奔涌。

起伏的線條勾勒細密柔婉的波浪，那是碧波萬頃的洞庭水，粼粼波光仿佛湖面披著鱗甲，不急不怒，綿綿推涌至水天一色的遠方。

輕快的線條畫出柔曼的水波，那是西子湖晴光瀲滟的柔波，湖水盈盈，水波跳動，浪峰涌起，江南水的柔情在輕輕蕩漾。

粗重凝澀的顫筆畫出咆哮的浪頭，那是霧嵐下的滄海云舒浪卷，那是東臨碣石、以觀滄海的曹孟德胸中涌起的洪波。

稀疏的線條回旋起伏，那是清淺的寒塘溪水潺湲流動，“曉發梳臨水，寒塘坐見秋”的朦朧水霧中，裊裊秋風牽引延綿不絕的鄉愁。

“秋水回波”，水的灰瓦；“層波疊浪”，萬馬奔騰的背脊裹挾颶風；“云生蒼海”，水像云的壟溝，云的丘陵；“細浪漂漂”，水編織的網；“曉日烘山”，水的流光，浮光掠影……

水，生命之水，與光碰撞，交織；水，智慧之水，孕育博大浩瀚的思想淵流。水，折射出時間的動感，中國之水經五千多年的流淌，運化出一支磅礴的血脈。

《容膝齋圖》：元代·倪瓚

一水兩岸。水是太湖，岸是此岸與彼岸。

湖水潔凈，天空潔凈，畫者云林之心潔凈，天地清明淡遠。

此岸土丘亂石，三五枯樹，汀渚沙洲，無舟無楫。一座岑寂的空亭。空亭之小，只容得雙膝；天地之大，方容得宏闊胸襟。

空亭里的他和我們，曾路過繁華的山水盛景，最后終究歸復于平淡。

中年后的清寂目光，有著地老天荒的寂寞。

彼岸空茫。遠山疏淡，一絲云影飄過懷鄉的惆悵。遠方藏匿無法追悔的過往，藏匿無法觸及的隱秘。

水，是天地間的留白，是空。你可以想象太湖煙波浩渺，你置身巨大的空，喚醒內心的波瀾。你可以填滿空，拆解繁復與簡約的藩籬。

春雨杏花，夕陽秋影，時間在一幅畫中抽離。人間煙火，世間名利如湖上秋風散去。

白茫茫的天地之間，只剩恒久的寂靜，道法自然的天真。

《墨葡萄圖》：明代·徐渭

葡萄架下，一場墨戲正在開演。

枝蔓橫生，葡萄葉在風中凌亂，如你一生潦倒卻葆有疏狂傲物的骨頭。“半生落魄已成翁”，歲月已然老去，寄于藤下的葡萄卻依然晶瑩剔透，如珍珠垂掛，嘯晚風，嘯晚歲。

縱如此，又何妨？你已窺悟墨戲的精髓：破筆、躁筆、斷筆，隨性而來，筆法跳、戳、拖、鉤，如雨濺飛雪，暮鼓聲急，你用筆墨淋漓放縱內心難馴的狂野，宣泄生命的悲歌。

墨韻翻飛，如人生起伏，作畫亦即寫戲，葡萄藤下閃過一幕幕荒誕劇，悲喜劇；筆墨濃淡，人生冷暖，你是觀眾，也是自己人生的導演。你是否用恣肆的墨色掩去了塵世的風煙，角色的荒腔走板？葡萄藤下是否遺落了你的唏噓短嘆，苔痕夢影？

罷，罷，罷，悲苦也罷，恣肆也罷，生命的煙云散去，你的大戲落幕，天地的舞臺只剩這飽滿晶亮的葡萄——帶淚的明珠，傲然閃爍生命的光華。

《梅花冊》：清代·金農

春是一種妄念，于是，你躲避春天，寄于梅下。

梅瘦，筆也瘦，你執一支瘦筆寫梅。

寫幾朵墨梅綴于時間的老根，冷艷孤迥，像夕陽在天際留下的殘紅。

梅花從指縫間飄落，光陰的羽毛不露聲色。

梅影如夢，石一樣默然，月一般孤寒，村煙一樣縹緲。

布滿空山的梅香該怎樣寫？冷香如酒，醉人生須臾之旅，牽引一位畫者渡到精神的彼岸。

《靈巖山圖》：明末清初·惲壽平

你用簡淡筆墨描繪了靈巖山和太湖的一個截面，但你說剪取的截面已具足了山湖的全形全貌。你總是這樣，保持一顆素心，力圖勾勒出山水本初的美，這種美不加修飾、雕琢，淡去時間的痕跡。

如果山頂的寶塔是你所追求的簡淡荒寒的哲學，你必將沿著滿是荊棘的小徑素履而往。

你創建了自己的法則和秩序：沒骨法或冰雪般的澄澈，冥鴻般的哀怨；山水自有其幽冷荒率的根性。

風在高枝而法則在峰巔。在山頂獨臨秋風，你一定望見了故國的山水如太湖般迷離凄惻。山水有你生命的悸動，你借山水踐行自我的法則和秩序：逸筆草草畫出荒亂景致，筆筆皆有寒鴉暮色之象。山有起伏，水有韻律，山水氣脈流蕩貫通自具琴弦彈奏素音。

山水之音靜古，若連若斷，聽者潸然。而在峰巔之上是無盡藏的虛空，望斷蒼茫，所見空靈荒古諸相，皆是須彌。