大海邊的希緒弗斯與哈姆雷特

◎霍俊明

曉岸的散文詩(shī)組章《出海紀(jì)》（由21節(jié)組成）又一次面向了“大海”這樣一個(gè)恒久的空間，面對(duì)著一代又一代人的“復(fù)寫(xiě)”，這一精神類型的寫(xiě)作顯然充滿了危險(xiǎn)和歧路，稍有不慎，就會(huì)滑入經(jīng)驗(yàn)和套路化的慣性抒寫(xiě)之中，稍有不慎，脆弱的個(gè)體就會(huì)被黑沉的大海所吞噬掉。顯然，曉岸筆下的大海已經(jīng)成為精神場(chǎng)域和命運(yùn)坐標(biāo)，個(gè)體不斷予以自我盤(pán)詰和調(diào)校。作者并未局限于此，而是由大海又輻射到周邊事物以及相應(yīng)的繁復(fù)經(jīng)驗(yàn)，由此，我們看到的是經(jīng)由回溯、幻想和重構(gòu)所連綴、輻射開(kāi)來(lái)的網(wǎng)狀情志空間和難以言說(shuō)的焦灼的存在狀態(tài)。正如作者所慨嘆和詰問(wèn)的：“這是活著的意義嗎？在海水未冷卻前，不要讓肉體也嘗試著適應(yīng)腐爛的結(jié)局。”在此，我們聽(tīng)到了哈姆雷特的聲音回響。

“大海不適宜觸摸”作為抒寫(xiě)主調(diào)復(fù)現(xiàn)、穿插在文本之中。可見(jiàn)“大海”與抒寫(xiě)主體之間的關(guān)系或心理距離，它讓一代又一代的詩(shī)人為之抒寫(xiě)，也讓一代又一代人在時(shí)間的浪花和漩渦中湮滅，“大海從未掩飾它的不屑。//它，一次一次用狂浪卷出水中沉浮的骨骸。它用恐嚇緊緊包藏它孤寂的情懷。它的不屑直接化成冰冷的海水灌進(jìn)你動(dòng)蕩不眠的夜晚。”由此可見(jiàn)，大海既是永恒的召喚者和靈魂的撫慰者，又是神秘的存在主義者以及嚴(yán)酷的埋葬者和終結(jié)者。毋庸諱言，個(gè)體的存在（生老病死）之路在終極意義上都是超級(jí)一致的，即都是單向路上快速消耗、消殞的肉身，而困惑卻總是恒常如新的，“你用鐵鋸截?cái)嗌L(zhǎng)的記憶，用它濃稠的汁液涂滿天堂的鏡子。你的臉在鏡子背后扭轉(zhuǎn)，一再拒絕，忍受著衰老的誘惑，忍受著那神秘吟唱的溶蝕。”與此同時(shí)，生活的邊界和想象的邊界總是在大海這里得以拓展和更新。大海帶來(lái)的是時(shí)間之謎的永恒命題，是哈姆雷特式的糾結(jié)與困惑，也就更需要希緒弗斯式的永不疲倦、永不停歇地追問(wèn)與精神地搏斗。無(wú)疑，大海作為永不休止的時(shí)間動(dòng)作會(huì)激起每個(gè)人的恐懼、敬畏，激活每一個(gè)生命體的經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)。

該散文詩(shī)的第2節(jié)是一個(gè)略顯“突兀”而又是時(shí)下諸多寫(xiě)作者都要面對(duì)的一個(gè)顯豁的精神背景或存在情勢(shì)。當(dāng)“油燈灰暗，火苗閃動(dòng)”這一相當(dāng)老舊而又溫暖場(chǎng)面出現(xiàn)的時(shí)候，回憶的火光中一個(gè)面孔斑駁“講故事的人”也就隨之登場(chǎng)了。接下來(lái)，村莊、城鎮(zhèn)、流浪狗、鐵軌、火車(chē)、夢(mèng)、離鄉(xiāng)者、群山都成了倫理化的景觀，城市的現(xiàn)代化與鄉(xiāng)土的前現(xiàn)代性之間的齟齬猶如鋸齒在不斷加深。第4節(jié)出現(xiàn)了與之接續(xù)的類似場(chǎng)景和心境，“在陌生的城市之光下，打開(kāi)手掌的命運(yùn)之線，若有若無(wú)。用一把黑色的鹽粒將它填塞、阻截，你就真的會(huì)回到真正的生活？”第5節(jié)也是如此，城市（異地）與個(gè)體（故鄉(xiāng)）之間齟齬的精神空間與失重的存在狀態(tài)再次得以復(fù)寫(xiě)，“在別人的城市，出租房和公園的長(zhǎng)椅，甚至在圖書(shū)館旁紫色的竹林，那些你所說(shuō)的重與輕，都是別處的生活。就像群山中生銹的鐵軌，平行，筆直，卻又各自斑駁，失散。”在第10節(jié)中，這兩大生存空間的摩擦狀態(tài)再一次出現(xiàn)，“他們一定經(jīng)過(guò)那里——沉寂的鐵軌和落寞的村莊。開(kāi)過(guò)花的道路上，雨水正消失。”對(duì)此，需要提醒寫(xiě)作者們（包括曉岸在內(nèi)）注意的是要盡量避免倫理和道德的過(guò)多滲入，不能淪為簡(jiǎn)單的倒退式的自怨自艾的“鄉(xiāng)愁主義者”。顯然，曉岸已經(jīng)注意到了這一點(diǎn)。

寂靜、孤獨(dú)、焦慮、虛無(wú)以及死亡重新被大海與火山激活，它們一次次來(lái)到文本中尋找自己的位置，而恒常如新的困窘與困惑猶如命運(yùn)所帶來(lái)的一個(gè)個(gè)悲欣交集的時(shí)刻。這是類似于“秋天的戲劇”的過(guò)渡與轉(zhuǎn)換時(shí)刻，所以，在曉岸的筆下，我們與群山、礁石、海岸線、灌木叢、秋風(fēng)、夕陽(yáng)、黃昏以及黑夜、星光迎面相撞，那些搖晃不已的風(fēng)中之樹(shù)以及游蕩者、夢(mèng)幻、沉默的思考者顯然是時(shí)間的寓言化對(duì)應(yīng)，它們是命運(yùn)在四季輪回和時(shí)間更迭中不斷要面對(duì)的生命狀態(tài)。在第7節(jié)中，“自由”作為高頻詞附著在以大海為中心的場(chǎng)景中，它們出現(xiàn)的次數(shù)越多，與之對(duì)應(yīng)的個(gè)體的限囿和困惑就越是無(wú)法消解。

“星空”（“星光”“鏡子”“圓月”“航燈”“燈塔”“水手”）與“大海”作為垂直的精神維度構(gòu)成了一條永恒的時(shí)間之路，在既向上（回溯、記憶、幻象、矚望、黎明、遠(yuǎn)方）又向下（此刻、現(xiàn)世、命運(yùn)、黑夜）的路途中，那么多人在“蹈海”般的仰望、攀爬、探詢、抗辯、叩訪，那么多人試圖借助永恒的時(shí)間光梯或黑夜中的船帆把自己從人世的沉沉淵藪中拉拽和救贖上來(lái)，“一個(gè)人躲在星光的后面，不停地擦拭著銅鏡，它帶來(lái)記憶的磨損抵消了你對(duì)大海的渴望。那些記憶順著大風(fēng)流淌的方向流失。而所有的帆，都在黑夜升起的地方靜默。//并不是每一種黑都來(lái)自于光，來(lái)自于困囿光的壁障。”然而，這一希緒弗斯和哈姆雷特式命運(yùn)獲啟的過(guò)程是如此之艱難，很多人在途中墜落到沉沉無(wú)邊的大海浪濤中去。于是，在“大海”的終極背景下一個(gè)“游蕩者”的形象出現(xiàn)了，“你似睡非睡，迎著暗光而去。迷離的光亮里，一只黑藍(lán)色的蝴蝶跟隨著你。它的翅膀扇動(dòng)著，極其細(xì)微的灰塵漂浮起來(lái)。仿佛有暗流召喚，那些閃著光的灰塵在你身體留下的影子中遁形。”

是的，在社會(huì)時(shí)間尤其是城市化、現(xiàn)代性時(shí)間的背景之下，我們目睹了越來(lái)越多的游離者、游蕩者，他們作為夜行者更多是在午夜或凌晨或夢(mèng)幻中出現(xiàn)，往往面孔模糊、背影沉暗、語(yǔ)調(diào)駁雜。更為重要的是，這一大海與星空之下的“游蕩者”并不是自我放棄的精神孤兒，并不是沒(méi)有方向感的離群索居甚至自暴自棄，而恰恰是融合了哈姆雷特與希緒弗斯雙重性格的蹈海者、追問(wèn)者、探尋者以及精神自證者。

在靜寂和虛無(wú)中，他們胸腔中不斷發(fā)出號(hào)角般的聲響。他們?cè)诼o(wú)邊際的海岸線上向大海隨手扔出了漂流瓶，等待又一個(gè)命運(yùn)在萬(wàn)千偶然中將其撿拾、打開(kāi)。時(shí)間的秘密與存在的困惑已毋庸多言，這是被照徹又瞬間淹沒(méi)的時(shí)刻。瞧，那個(gè)精神游蕩者正在向我們?nèi)鐗?mèng)幻如迷霧般走來(lái)，而我們可能正是這個(gè)游蕩者。