懷念母親的小小花園

文／錢雙慶

細想想，回憶就是一個個用情感牽著的風箏。情感淡了，回憶這只風箏就斷了線。正因如此，人越往后走，經得起回憶的事就越少。不知道為什么，年過半百卻格外懷念起母親的小小花園來了。

母親的花園很小，卻裝下了我整個童年全部的色彩。母親的花園在家屬院一棟平房逼仄的院子里。院子可供栽種的土地只有一厘多，外加幾只雜牌軍般、式樣和質地不一的花盆。這就是母親花園的全部了。

小時候，家屬院植被很少。不消說一棵樹了，就連草也見不了幾叢。別說家屬院了，那時候，這座黃土高原上的西北城市滿眼都是禿山、所望都是荒地。母親的小小花園，越發顯得珍貴。

母親的花園栽有地雷花。地雷花開什么花我記不得了，約莫是比指甲蓋大不了多少的紫色、白色的小花。但是，她結的果非常神奇，比花生米略小、皺縮緊致、油黑油黑的，與電影《地雷戰》和《地道戰》中的地雷一般無二，只是要精致得多、袖珍得多。

把這些精巧的、與勝利緊密聯系在一起的果實摘下來，攤在手心里，心里滿滿都是興奮和滿足感。很顯然，是先有地雷花后有地雷的。但我想，一定是先有地雷后有地雷花名字的。《地雷戰》這部抗擊侵略者的電影，讓地雷花在我們孩童心中有了獨特地位。后來，得知地雷花竟有個“紫茉莉”這樣雅致的學名，而且她的根、葉可藥用，有清熱解毒、滋補的功效呢。

母親的花園里，最珍貴的是倒掛金鐘。紅棕色的紫砂盆與倒掛金鐘少女般嬌嫩的枝葉相得益彰。倒掛金鐘的枝莖是令人心疼的玫瑰紅，仿佛有鮮血在其中流淌，讓人無限憐愛。倒掛金鐘的花期長。到了花期，一只只金鐘就那么美麗地綻放。每一朵花都像一個青春少女在舞蹈。她們穿著紅襖、著一襲白裙，一條粉嫩獨立著的腿下是一只穿著紅舞鞋的俏腳，別提有多活潑艷麗了。倒掛金鐘因其花朵懸垂呈倒掛鐘狀，故名倒掛金鐘。我倒覺得，稱其少女花更貼切。

母親花園里最大氣的花是美人蕉。美人蕉有一米多高，被母親栽種在一個用廢木板釘成的大木槽里。每當天冷時，母親會把美人蕉由院子搬進屋里。這必須兩個人抬，很費周章。但是，美人蕉的花是真美，與她的名字很般配，值得我們費力氣。

我家的美人蕉是洋氣的橙黃色。一到美人蕉盛開的時候，一簇簇橙黃被“美人們”舉著，呈現出一種高調、富貴的美，一種讓人心動而甜膩的美，是有資本的美人張揚出的一種美。沒想到這種很美的花竟然可入藥，不僅能清熱利濕、舒筋活絡，而且可治黃疸肝炎、風濕麻木，以及外傷出血、跌打等。美人蕉的莖葉纖維還可以制成人造棉、織麻袋、搓繩。其葉子提取芳香油后的殘渣，可作為造紙原料……我真是小看她了。

指甲花是我們家必種的花，花期很長。指甲花開了，兩個姐姐就把花摘下來染指甲，不然怎么叫指甲花呢？

為了防止指甲染的顏色脫落，姐姐們把花搗碎、摻入明礬，把花泥敷到指甲上，再找來一小片布裹在外面，用細絲線纏牢。就這樣堅持兩天再解開，說是不掉色。可在我的印象里，姐姐們指甲上的玫瑰紅是待不了半天的。因為好多活兒等著她們干，顏色很快就蹭掉了。指甲花有個好聽的學名叫鳳仙花，難怪呢。

母親的花園還種不好聞的繡球、有著蜂蜜般甜香味的月季，也有據說有毒但花朵艷麗的夾竹桃，以及每年必種的葵花。葵花一旦結出太陽般的花盤，就每天跟著太陽轉，像個孩子似的，憨憨的。花園里還有辣子。辣子開的花有白色的，也有粉紅色的。辣子花不漂亮，但結的辣子可以吃，是可以上餐桌果腹的花。

記憶里，母親的花園就是個萬花筒。每當花們競相綻放，小小花園里就展開了一場熱鬧非凡的狂歡。花兒們說著笑著、比著美著，不管盯著她們看的是院子里跑的雞、鴨、兔子，還是我們。她們就那么旁若無人地開著、鬧著，就像這個世界只有她們似的。滿園的花帶來的是滿園的喜悅，滿園的喜悅留給我們的是滿懷的記憶。

母親愛花。每當花們結子、子們成熟蒂落時，她就用花手絹包起來，塞到一個搪瓷罐子里珍藏起來。每當春天來臨時，她就小心翼翼地捧出花子們栽到地里，同時把對生活的希望和向往栽進了土地。

母親是個開朗的人，再煩心的事也不讓它們煩擾自己多久。一大家子人需要照顧呢，母親沒有時間啊！

母親的大名叫黨義花。老家的人都叫她花兒，離開我們半年了。我很想她。