最話(huà)題

一句話(huà)讓我瞬間“破防”

TOPIC

本月最佳

是悉：“你快樂(lè)嗎？”這是會(huì)讓我瞬間落淚的一句話(huà)，幸而很少有人這樣問(wèn)我。那是在一次月度重點(diǎn)工作會(huì)議上，我收到昔日同學(xué)的微信，簡(jiǎn)短的幾句問(wèn)候之后，一句“你快樂(lè)嗎”讓我愣在那里。這個(gè)問(wèn)題在我看來(lái)太過(guò)奢侈，努力維持生活的平靜好像已經(jīng)花光了我所有力氣。來(lái)自遠(yuǎn)方的關(guān)心真摯美好，但疲憊的生活讓我無(wú)法給出同等美好的回應(yīng)，只能擠擠濕了的眼眶回復(fù)一句：“還行吧，你呢？”然后期待一個(gè)奢侈的回答。

五什：去年春節(jié)假期的一天，爸爸騎摩托車(chē)帶我去超市買(mǎi)青菜，他讓我在外面等著，這樣就不用鎖車(chē)了。他出來(lái)時(shí)，拉起我的手，放了兩個(gè)玉米糖在我手心—是我小時(shí)候特別喜歡吃的那種，包裝紙上的圖案是一只蜜蜂抱著玉米。他說(shuō)是在超市付款的時(shí)候看到的，讓我嘗嘗看是不是小時(shí)候的味道。我笑著說(shuō)：“這是給小孩吃的。”我爸回：“那你不還是個(gè)小孩？”我爸還把我當(dāng)小孩，這是我聽(tīng)過(guò)最好的喜歡。

謝安爾：團(tuán)員推優(yōu)成功的那天晚上，我跟媽媽煲了很久的電話(huà)粥。我說(shuō)了學(xué)習(xí)、生活中很多的不順意，末了才說(shuō)：“其實(shí)我也算學(xué)到了很多，這次站在上面演講，感覺(jué)我再也不是原來(lái)那個(gè)我了。”媽媽聽(tīng)了之后笑得很爽朗：“原來(lái)的你是什么樣的呀？”“站在臺(tái)上會(huì)很緊張，話(huà)也說(shuō)不好，一直都這樣。”媽媽笑得更大聲了，她說(shuō)：“在媽媽心里，你就是頂尖尖兒的，從你學(xué)會(huì)走路的那一天起。”

賈玉霞：暑假的一天，我騎車(chē)帶兒子去上美術(shù)課。半路上，被一個(gè)石塊硌了一下，車(chē)子突然失衡，我從自行車(chē)上摔了下來(lái)，雙膝跪地，左膝蓋受傷，血滲了出來(lái)，鉆心地疼。五歲的兒子從后座被摔倒在地，幸好沒(méi)受傷。他幫我扶起車(chē)子，看著我流血的膝蓋，輕聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)蹎幔俊边@是這個(gè)小人兒第一次表達(dá)關(guān)心和愛(ài)。我強(qiáng)忍著淚意，小聲說(shuō)：“沒(méi)事，上車(chē)吧。”轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼淚嘩地流了下來(lái)。至今，膝蓋上還留著傷疤，它清晰印記著兒子的問(wèn)候。

YolandaYANG：大三那年，我選擇跨專(zhuān)業(yè)考研。持續(xù)近一年的復(fù)習(xí)過(guò)程，每天都處在亢奮、焦灼、緊張和自我懷疑的拉扯中。臨近考試，壓力越來(lái)越大，一起備考的同學(xué)選擇了放棄。一個(gè)人看書(shū)、做題、整理筆記的備考時(shí)光格外難熬，時(shí)常感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)。再有兩天就要考試了，我卻焦慮到坐臥難安，甚至開(kāi)始失眠。我在目標(biāo)院校的微博下留言給自己打氣：“一定要等我啊，馬上到終點(diǎn)了！”萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我收到官方微博的回復(fù)：“在X大等你！”眼淚瞬間流下。這句話(huà)似一盞燈，讓我豁然開(kāi)朗。我沉下心來(lái)，冷靜應(yīng)對(duì)，終于如愿以?xún)敗?/p>

大米小米：老二一歲半時(shí)被診斷為發(fā)育遲緩，從此開(kāi)始了曠日持久的康復(fù)之路。我和妻子要上班，還要帶老大，幸好有父母幫忙。每個(gè)月有14天，我們要帶孩子去醫(yī)院做康復(fù)。常常是這邊急匆匆?guī)е⒆愚D(zhuǎn)向下一個(gè)康復(fù)項(xiàng)目，那邊接到工作電話(huà)，焦頭爛額是常態(tài)。最讓人絕望的，是孩子始終進(jìn)步不大，他暴躁、易怒，無(wú)法聽(tīng)從指令、融入周?chē)h(huán)境，三歲了，說(shuō)話(huà)還是一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。但再難，我和妻都明白，康復(fù)一定要堅(jiān)持下去。孩子三歲半的一天，晚上快九點(diǎn)我才到家，老二搖搖晃晃走過(guò)來(lái)說(shuō)：“爸回來(lái)。”我和妻跪倒在地，抱著孩子，淚流滿(mǎn)面。

夏卷：那天我獨(dú)自去醫(yī)院做完檢查，將剛拍的片子裝進(jìn)袋子護(hù)在懷里，帶著一身的疲憊擠上一輛載滿(mǎn)乘客的公交車(chē)回家。我不記得當(dāng)時(shí)車(chē)速的快慢，不記得行駛是否顛簸，不記得擁擠車(chē)廂里的氣味，不記得天氣是否晴朗……唯一記得的是，當(dāng)我邁著沉重的步子好不容易挪到稍微空一點(diǎn)兒的后車(chē)廂，抓住座椅靠背松了一口氣，旁邊坐著的一位五六十歲的阿姨就輕輕拍了拍我的手臂，說(shuō)：“小姑娘，坐這兒吧！”

下期預(yù)告

“歡迎來(lái)到2024！”當(dāng)下，科技的飛速發(fā)展為人類(lèi)帶來(lái)更多可能，人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)的進(jìn)步正在改變我們的生活方式。在新的一年里，人們期望看到更多關(guān)于環(huán)保、善意與正義的行動(dòng)，也希望世界能夠變得和平、繁榮與包容。我們也期待更多的創(chuàng)新和突破，能夠?yàn)槿祟?lèi)開(kāi)辟新的道路。在面臨諸多挑戰(zhàn)之時(shí)，我們不更應(yīng)該對(duì)未來(lái)抱有希望嗎？細(xì)細(xì)構(gòu)想你的新年愿望吧！2024年1期最話(huà)題：愿望2024。2023年12月10日截稿。

你一定有過(guò)四下無(wú)人時(shí)的忍俊不禁，它大概率不會(huì)是一件多么宏大的事情，也應(yīng)該不會(huì)令人日思夜想、終生難忘，但它就是能溜出你的記憶閘門(mén)，擊中獨(dú)屬于你的“笑穴”—哪怕它的底色略帶悲傷，但時(shí)過(guò)境遷，它才是你體悟到的生活真正的模樣。2024年2期最話(huà)題：一想到這事就會(huì)笑。2024年1月10日截稿。

將你對(duì)下期話(huà)題的回應(yīng)（不超過(guò)150字，附上你的姓名和聯(lián)系方式）以電子郵件的形式發(fā)到y(tǒng)chuati@duzhe.cn，一經(jīng)刊發(fā)，即支付稿酬50元。