守口如瓶

文 | 林特特

一

前幾年我住在上海，老黑每次路過，都會和我一起吃頓飯。

老黑是北京人，為人仗義，辦事靠譜，飯局主動買單，喝酒從不偷奸耍滑。

老黑是我做文化公司時認識的同行。同樣做公司，我早早收了攤，他卻一直維持，可見他經營有方，又趕上風口，想來沒少掙錢。

一次跟老黑一起吃火鍋，窗外車來車往，窗內顧客熙攘。我忽然想起一個問題。我問老黑：“你在上海的業務很多嗎？你已經從3個月來一趟上海發展到每個月一趟了。”

老黑的神情黯淡下來。此時，他的手機正好響起，他比了個抱歉的手勢，點開通話鍵，態度殷勤，語氣和緩，面頰上浮現出溫柔的笑。“睡起來了？你去餐廳，不用管多少錢，掛賬！掛賬！好的，我待會兒就回去了。媽媽，再見！”

媽媽？我好奇，40來歲的漢子還如此喊媽，不免讓人感覺有些嗲，還“餐廳”“掛賬”，這是出差還把媽帶著呢？

“你就是傳說中的‘媽寶男’吧？”我揶揄他。

老黑把手機放在桌上，沉吟良久，搖搖頭，苦笑一下：“我本來不想說的。”他以這句話開頭，剩下的時間，我完全插不上嘴。

二

故事很老套，太陽底下，每天都在發生。

老黑的母親被查出患了膽管癌。“所謂膽管癌，是一種來源于膽管上皮細胞的肝膽系統惡性腫瘤，可分為肝內膽管癌和肝外膽管癌兩大類。”老黑對我進行科普。

“危險嗎？”

“致命。”老黑點出事情的嚴重性。

正常體檢，結果不正常，老黑剛拿到報告時，情緒崩潰了，他坐在醫院門口的馬路牙子上哭了會兒。他下午去的醫院，半夜才回家。那天，他只告訴了媳婦兒。不久，他的老父親、姐姐、姐夫也知道了，連上高中的兒子看著奶奶的癥狀都起了疑，唯一不知道病情的是黑媽本人—全家人在老黑的要求下，統一口徑，說黑媽的病是膽管炎。

在北京的大醫院，醫生明確告訴老黑，束手無策，黑媽最多還有3個月的光景。老黑不信，他遍訪名醫，中醫西醫，體制內外，偏方土方，來者不拒，主打一個“都試試”。

每次帶母親出門，他都絞盡腦汁向黑媽解釋，大多以因公出差為理由，“帶你出去逛逛”“陪我去工作，順便看看你的膽管炎”。說這些話時，越是核心目的，越是說得輕描淡寫、若無其事。

說起最近看的紹興名醫，老黑簡直膜拜。“知道嗎？名醫就是名醫！”老黑眉飛色舞，豎起大拇指，“我媽吃了名醫的藥，不疼了！甭管其他，起碼她不疼了！”

我才明白，黑媽的苦楚在親人面前是如此清晰，他們感同身受。名醫能止痛，給黑媽帶來實際好處，給老黑及全家人帶來希望。

從試試看，到每月去一次紹興，老黑打著到上海談合作、辦事的旗號，以“順便開點藥”的話術，綁著黑媽與他同行。

當老黑滔滔不絕地講述自己精誠所至、金石為開的求醫經歷時，我又有了新問題：“你帶著你媽千里迢迢從北京去紹興看病，你媽不疑心嗎？名醫那兒不會露餡嗎？”

“不會！”老黑得意非凡。他表示，早和名醫打過招呼，在母親面前強調只是小病。名醫保證會守口如瓶。

名醫當著黑媽的面夸老黑：“你兒子可真是個大孝子！”

黑媽最愛聽別人夸她兒子，附和著：“是啊，我兒子是個大孝子，這么點兒小毛病也愿意花工夫帶我到全國各地看。”

“您就當找個理由出來轉轉，游山玩水。”名醫寬慰黑媽。

“誰說不是呢？”黑媽贊同，贊同她在享兒子的福。

三

老黑每個月一趟跑到第七趟，比醫生原先預計的3個月多4個月時，黑媽猝然離世。

據說事發突然，黑媽前一天還好好的，第二天臉色變黃，第三天人就沒了。北京的醫生安慰老黑及家人，黑媽在最后的日子心懷希望，遠離疼痛，人在未知風險的平靜心態下離去，比一般絕癥患者幸福。

話雖如此，黑媽去世半年內，我沒見過老黑參加任何社交活動。半年后，一次一個十幾個人的飯局，聊起即將到來的春節去哪兒過，老黑沉默了，他擦了擦眼角，說：“我媽不在了，去哪兒過年還不一樣，都不是家。”

另一次見老黑是一年后，他領了個行業獎項。頒獎儀式在天津舉辦，儀式結束，老黑帶著獎杯駕車回京。那天傍晚，京津交界處霞光萬丈，被城市各個角落的人抓拍、上傳、討論，“彩霞”成了熱搜詞。老黑伏在方向盤上哭了，他后來解釋，那天他想到，這么好的晚霞，媽媽再也見不到了；他獲多大獎，掙多少錢，有什么樣的成就，他媽都不會知道。

兩年后，老黑的傷痕漸漸愈合。他如常開展業務，和家人一起適應沒有母親的日子。3年，黑姐離婚、再婚，黑爸70歲時終于學會了做飯，老黑和妻子陪伴兒子高考，之后開始享受兒子上大學后的空巢幸福生活。人人都在成長。

偶爾，他們會說起黑媽的那幾個月，一會兒慶幸他們的守口如瓶，一會兒又懷疑黑媽是不是有未盡的心愿，因為這守口如瓶，沒有來得及向他們表達。她明明有時間跟這世界告別，眾人卻剝奪了她的權利。

俱往矣。一切未解的、已解的，時光會給出答案。

前幾天是老黑母親的忌日，老黑在外地，便讓妻子帶著兒子去祭拜。等他回到家中，想起母親的舊物都鎖在行李箱中，現在，終于可以用平常心開啟。

行李箱中，有衣物，有梳子，有手表，有舊手機。老黑一一摩挲，如碰觸母親的皮膚，試探她的體溫。

舊手機早沒電了，但老黑一直沒忘記給它續費。有時，他還會和媽媽聊會兒，雖然明白永遠不會有回復。此刻，老黑心中一動，找到合適的充電器為舊手機“續航”。

老黑給兒子打了通電話，聊聊學習和生活；和妻子一起支起銅鍋，買來羊肉卷、牛肉卷；敲開對面兩居室的門，請黑爸過來吃涮肉。

外面風大，玻璃窗因風而響，越發顯得屋內燈火可親，安詳寧靜。

火鍋涮到一半，老黑進屋瞥見充好電的舊手機。沒有密碼，直接能進，老黑心怦怦跳，他想看看媽媽和誰聊過天，聊了些什么。

微信很久沒登錄，老黑費了番力氣才打開。

黑媽關注的微信公眾號只有一個，老黑公司的，她給每一篇文章都點了贊。

黑媽的微信置頂是“文件傳輸助手”，一條一條都是黑媽自己發給自己的，都和膽管癌有關。看時間，在去紹興前，她已經知道了。

所謂守口如瓶，所謂刻意隱瞞，不只是老黑、家人、醫院方對黑媽的；清楚卻不說，察覺卻隱藏，也是黑媽對他們的。

那一個月一趟的奔波，一次次找各路朋友吃飯而把母親留在賓館里，做出跑業務的假象，好讓母親相信看病只是順便，黑媽早就識破了吧？

老黑無法想象母親承擔這巨大秘密時要多么堅強，午夜夢回與何人傾訴，又如何消解難過與緊張？他心如刀絞，緊緊攥著母親的舊手機。客廳里，黑爸正在第一千次教育老黑媳婦，涮毛肚要“七上八下”。

關于媽媽的守口如瓶，老黑決定守口如瓶。